第三天是镇上的“山祭日”，这是我到达后最幸运的一次偶遇。
山祭是在每年山神“醒来”的这一天举行。清晨五点，整镇便被低沉的鼓声唤醒，男人们穿上传统长袍，女人们点燃香火。孩子们画上神兽的脸谱，跟随队伍游行至山顶的庙宇。
我也被邀请同行。老人牵着我的手，说：“你既然来了，神也就不拒你。”
我们沿着山道缓缓而上，途中路过三棵巨大的松树，那是“神的耳朵”，人们在树下低语，把愿望讲给树听。
山顶庙宇古朴，雕有龙纹虎齿。我看到一个年近九旬的老人，坐在庙门前敲击一只青铜小锣，节奏稳定，眼神深邃。他敲击的不是音乐，而是一种存在感，一种时间的证明。
我走近他，他没看我，只说：“你来是写你的书，还是找你的神？”
我回答：“两者皆是。”
他终于看了我一眼，缓缓点头，说：“那你在这里会找到答案。因为这里没有答案，只有回音。”
我坐在庙后的石阶上，闭上双眼，耳中只有松风与远鼓。那一刻，我仿佛脱离了所有身份，只有“人”这个词在心中缓缓闪现。
夜晚，我与阿玛坐在油灯下喝热奶茶。她告诉我，这个小镇其实曾经辉煌，是通往西藏南部的一条古道支点。那些走商队的脚印早已被时间冲刷，但她记得父亲说过一句话：
“黑道达不是给人寻找财富的地方，是给人找回方向的地方。”
我沉默良久。
她继续说：“你是个写书的人，别急着写，把它们先活出来。”
那晚我没有写下文字，只在笔记本上画了一棵树，那是神的耳朵。树上有风，树下有人。画上没有神，却有一个坐在树下聆听的人影。
那是我自己。
第五天清晨，我准备离开黑道达。
比什努准时出现，他坐在车上等我，像从未离开过。
我回头望了一眼整座镇子。山雾正慢慢爬升，孩子们的笑声、锣鼓的回响、油灯的昏黄、老人手中未敲完的节奏——这一切，像一段段即将消失却仍在耳畔回荡的旋律。
我轻声对自己说：
“黑道达，是《地球交响曲》中最静的一章， 它不追求喧哗，却隐藏最深的主旋律。 如果说城市是乐章的高音， 那这里，就是最深沉的低音。”
我合上笔记，回到车上。
接下来，我将前往尼泊尔东部，进入特莱平原，抵达下一站——伊塔哈里。
据说，那是一座被工业和土地拉扯着前行的城市，一座全然不同于黑道达的地方。而我，也准备好了接受节奏的骤然切换。
