离开奎达，穿越漫长的山路与干裂的河谷，我终于抵达了杰曼。这是俾路支南部的一座城市，地处高原与平原的过渡带，被烈日和尘风雕刻得粗粝又深刻。
这里，是一段地理意义上的“边界线”，一侧是俾路支斯坦的山脉沉默，一侧是信德平原的文明繁衍；而在时间的脉络中，这里更是一段历史从荒蛮走向信仰的分界点。
我站在公路尽头的红泥坡上，望着整座城市缓缓展露的身姿，心中写下：
“杰曼，是一块燃烧着旧梦与新愿的尘土边石。”
杰曼是尘土筑成的城市。
我第一脚踏入城区，便吃了一口风沙，呛得直咳。可当地人却早已习惯，女人们用长巾裹住头和面，只露出一双眼睛，在街巷间行走如风。男人们则多聚在路边茶摊，低声交谈，神情淡定从容。
我走进一间茶铺，刚坐下，邻座几人谈起昨日的沙暴，一位年长者淡然一笑：“这点风，不算什么。沙子是杰曼的盐，我们吃得惯。”
我望着窗外红墙老屋在风中微微晃动，那些屋子仿佛在经历一场古老的朝圣。
茶铺角落，一位戴着羊皮帽的老者忽然问我：“你是旅人？”
我点头，他便缓缓说起这里旧时的故事，说起如何在干旱的年景里，人们用牛骨煮汤，为了生存连风声都听得出是哪一方来的。他的话不急不缓，像一卷卷土布慢慢铺开，把我从初来的新鲜，带入一种沉入骨髓的共鸣。
我写道：“杰曼，是尘土画出的火焰轮廓，它不亮，却烧得慢而深。”
城市南边，有一座隐在沙丘之间的古清真寺，灰白的墙体早已不再光洁，但那高耸的穹顶依旧笔挺，如一位披沙带尘的老人，静静伫立。
我在黄昏走入寺中，正赶上一位守夜人关门。他见我远远站着，微笑着点头，用带口音的普通话说：“想看？进来吧。”
寺中寂静无声，只有风穿堂而过。
他领我来到祈祷厅深处，推开一扇低矮的木门，指着一块古石碑说：“这里，埋着一位古代诗人。他写过一句话，我祖父教我念——‘沙漠无边，我愿用祈祷种一颗星星。’”
我站在碑前，胸腔仿佛被那句诗拨动。
原来在这被风反复摩挲的城市，还有一小块地方，属于诗与星光。
我问守夜人：“这寺常有人来吗？”
他笑着摇头：“人少了，可风一直在念经。”
那一刻，我觉得，真正的信仰，并不需要人声鼎沸，而是一种在风中自持的力量。
我写道：“杰曼的祈祷，不在钟声，而在风中的沙粒里，每一粒都记录着人心不屈的火种。”
清晨，我跟随一位叫萨米娅的妇人，来到她家泥屋中的织布坊。屋里坐着七八位妇女，一边织布，一边哼唱着缓慢的歌谣，节奏像风吹过干涸河床的声音。
她们手中织的是骆驼毛披巾，色彩朴素却极有层次。萨米娅说：“我们不追风，我们做风过后还能披着走的东西。”
我问：“卖得好吗？”
她笑道：“卖给亲戚，或换些小麦。我们不是商人，我们是手的记忆。”
那一刻，我看见其中一位老妪，眼中布满血丝，却依旧一针一线地织着纹理。那不是为生计，那是为延续。
角落里有个小女孩，她正偷偷学着母亲的手法，布面打结时不慎拉错方向，萨米娅轻声提醒，没有责怪。
