“她才六岁，但很快就会比我织得更好。”她骄傲地说。
我写道：“杰曼的女儿们，用指尖织出沙漠最柔软的记忆，她们不是观众，而是文明的低音线。”
中午，我被带往一座废弃的石头剧场，六十年代建成，如今只剩残墙断柱。当地一群青年正顶着烈日在此排练节庆剧目。
我坐在石阶上，看他们在炽热中演绎俾路支史诗。少年头裹红巾，饰演一位先祖部族战士，声音被风吹散，却依旧咬字分明。
我问他：“为何这么拼？”
他答：“因为我爷爷曾在这舞台上演这场戏。我想让他知道，我没有让他的故事断掉。”
这句话像火一样点燃了我体内的某种共鸣。
我环顾四周，那些剥落的石壁、倾斜的拱柱仿佛也在回应着这个少年：每一场演出，都是与过去的一次相认。
我写道：“杰曼的剧场，在石头与阳光之间书写部族的魂魄。它不为观众，它为记忆。”
夜里，阿齐兹老人带我看“火把之路”。那是通往山顶的小径，两侧插着粗糙木棒，每五十米便点燃一支火把。
“这是火夜节的旧习，年年秋末，全村上山，点火、跳舞、唱古歌。”
“现在还有人信这个？”我问。
“年轻人信手机，但我们还是点火。”他望向远方的黑夜，“因为风太大，我们必须让它知道，我们还在。”
我望着那延绵的火光，忽然感觉，这不是传统，这是一种回声，是对遗忘的反击。
我写道：“杰曼，你是火与尘的边界，是孤独世界里点燃信仰的星点之光。在你荒凉的骨架下，有一颗不曾熄灭的心脏在跳动。”
就在准备离开前一晚，城市再次迎来沙暴预警。我站在旅馆屋顶，整个天空像被撕开，灰黄色的沙帘铺天盖地而来。
身边一位小女孩站在母亲身旁，眯着眼看天，说：“风来了，城市要洗脸了。”
这句童言让我的心一震。是啊，这座城市从来不怕风，它只是一次次在风中洗净自己。
我捂住鼻子，但眼却不肯闭。我要看清它在风中站立的模样，看清那一点一点揭开的真实。
我写道：“杰曼不是被风吞噬的废墟，而是逆风而行的火鸟。”
临走那天，我坐上北行的小巴，一路颠簸，尘土再次打在窗上。我回头望向杰曼，那些红墙、沙丘、火把与低吟不舍地与我告别。
我的手掌还沾着昨夜的灰，心中却多了许多温度。
这不是一座游客来访即走的城市，它会在你心里留下火一样的回音。哪怕你只来一次，它也会用风记住你。
下一站，是拉尔卡纳。
拉尔卡纳，你是陵墓与大河交织的诗行，是信德最温柔的一次转身，是尘世之外为祖先谱写的挽歌，我来了。
