一位叫哈密德的青年渔夫喊我帮他搬鱼，他脸上带着海晒出的古铜色，笑容如潮水般爽朗。
“带鱼小、量足，是好运。”他边说边装筐，“你来的正是时候。”
我问：“你每天都这样？”
他笑着点头：“天亮出海，日落归港。不是习惯，是命根。”
晚饭时，我与他们在港边搭起篝火，围坐着吃最简单的盐焗鱼。他们讲鱼群、讲风浪、讲沉船、讲离去的朋友。
“你怕海吗？”我问哈密德。
他沉默片刻：“怕，但比起陆地的沉默，我宁愿被海吼一吼。”
那句话如钉子般钉进我心里。
我写下：“奥尔马拉的渔港，是海与人共同谱写的劳动之歌。它没有高潮，但每一滴汗水都写着生活的勇敢。”
夜幕降临，我独自走向城西尽头的悬崖，那里有一座孤灯塔。
塔不高，但耸立在崖顶，迎风挺立。传说是殖民时代遗留的航标，后由渔民接力修复。塔灯一闪一灭，像疲惫又固执的眼睛。
崖边，有几位渔夫围着一艘待出海的船低声吟唱古歌。他们用最原始的旋律，送别、祈祷、叩问海神。
我站在风中，衣角猎猎，心中泛起某种奇异的感动——那些歌声仿佛穿越时间，从久远的渔火中飘来。
“我们唱给海的，不是告别，是希望它记得我们还在。”
一位年迈的渔夫靠近我，递上一只雕有海螺纹的贝壳：“留下这个，它能替你听风。”
我接过贝壳，放在耳边，浪声在其中回旋，像命运在轻声对我诉说。
我写道：“奥尔马拉的夜，是灯与歌织成的咒语。在这无声之地，灵魂才能安心地航行。”
天刚亮，我再次回到海边。
潮水退去，礁石湿润如裸露肌肤。海鸥飞掠过低空，风从东岸吹来，带着昨夜咸咸的梦。
我坐在岩石上，翻开那张地图与笔记本。纸页已被海气浸湿，但那刻，我却从未如此清醒。
我梦到昨夜歌中提到的“海灵”，她对我说：“你不必让所有人懂你，只要海知道你来过。”
我在本章最后一行写下：
“奥尔马拉，是海风中躲不开的声音，是世界尽头仍守灯的人，是我旅途中最静也最响的交汇。”
下一站，是瓜德尔。
瓜德尔，你是战略航道的十字之城，是沉寂之后的惊雷，是地图边缘写下的未来篇章，我来了。
