清晨五点，卡拉奇港的轮船汽笛划破黎明。天尚未亮透，我便背起行囊，登上一辆沿海而行的旧巴士。车窗外，一排排码头吊机像沉睡的巨人，在海雾中缓缓隐去，城市的轮廓仿佛被一层灰纱包裹，只剩下潮湿的气息萦绕鼻尖。
我的目的地，是一座在大多数人心中毫无存在感的小城——奥尔马拉。
它不在旅行社的宣传单上，也不属于任何交通主轴，更不靠近工业重镇。但在我手中的《地球交响曲》与那张泛黄的地图上，它却是一枚孤独却发光的标记，像海岸线某处被遗忘的音符，等待被奏响。
我翻开新的一页，写下：“第470章，奥尔马拉。”
中午时分，我终于抵达奥尔马拉。
阳光炽烈得像在燃烧空气，地面仿佛都在微微颤抖。沙土被风刮得腾空飞舞，扑面而来的海风裹挟着咸涩气息，将头发与衣襟吹得凌乱。
站在车站边的高地上，我俯瞰整座城市。它被夹在荒山与阿拉伯海之间，仿佛是被时光遗落在夹缝中的一枚化石。一面靠山，一面朝海，如同一位垂暮老人，背对风沙，凝望涛声。
走入城区，街巷逼仄，泥砖房屋层叠错落。屋前挂满渔网、贝壳与晾干的咸鱼，孩子们光着脚，在沙地上奔跑打闹，脸上涂着混合灰尘的汗渍，仿佛整个城镇还停留在上世纪。
一面倾斜的石墙吸引了我，上面贴着一张破碎泛黄的旧报纸：“1970年风暴巨潮吞没渔村。”
我正凝视时，一位白发苍苍的老人走到门前，靠在门柱上缓缓说道：“那年我十岁，兄弟都没回来。海，是我们家的祖坟。”
我轻声问他：“那您为什么还住在这里？”
他望着远方的海平线，缓缓摇头，苦笑：“因为我记得，那年涨潮前，父亲对我说——‘海也是我们的饭碗’。”
那一刻，阳光斜照，照亮他刻满风霜的脸。我忽然感受到一种沉默的力量，那种被岁月磨砺出的韧性与依恋。
我在笔记里写下：“奥尔马拉，是风剪碎、被潮水缝合的诗句。它记住了所有的撕裂，却从不吵闹。”
午后，我沿着西岸走了两个小时，去寻找地图上标注的一处遗迹——潮神庙。
路边没有行人，只有风穿梭在棕榈林与裸露岩石之间。山崖下方，浪涌如雷，每一次撞击都像在心头敲鼓。终于，在一块突出的礁岩上，我看见了那座庙。
它并不壮观，只是用珊瑚石垒砌的一座小庙。庙门微微倾斜，朝向大海，仿佛随时会被海潮吞噬。门口供着一尊无脸石神，五官已被海风磨平，只剩模糊轮廓，像在聆听百年潮音。
我席地而坐，闭上眼，海浪声仿佛在我耳边说话，那些翻涌与回撤，带着节奏，也带着某种遥远的语言。
忽然，一道低沉沙哑的声音从我身后传来：“它听见的，比我们多。”
我回头，是一位披着麻布斗篷的中年男子，皮肤黝黑，满脸盐迹。他指着庙门：“每年春潮，这儿都会被淹，但庙体从未倒塌。”
他语气平静，却透着敬畏：“我们没有别的地方躲，只能学会听懂海的情绪。”
我点头，却一时无言。
“人啊，最怕不是浪大，是听不懂风的方向。”
那一刻，我仿佛理解了奥尔马拉人的生命逻辑：敬畏自然，不是因为害怕，而是因为懂得自己的渺小。
我写道：“奥尔马拉的神庙，不是求福之所，而是人类学会安静的课堂。”
傍晚的海港热闹了起来。
渔船陆续靠岸，水声哗哗，银鳞翻滚。这里没有现代化码头，只有斑驳的石阶和木桩。空气中满是鱼腥与汗味，渔夫的喊声此起彼伏。
