我在一处摊位前驻足，是一位白发老妇，正切开一颗饱满的石榴。
“尝一瓣？”她递给我。
果汁渗透味蕾，酸甜清冽。我闭上眼，竟想起桑金夜里孩子送我的布鸽。
“这座城，是什么味道？”我问她。
她笑了：“是石头里开的花，是风里藏的火。”
我望着她干裂的双手，仿佛看见了一座城如何用苍老的身体守住柔软的魂。
我在《地球交响曲》写下：
“坎大哈，是在风中开花的城市，是黄土与血汗孕育出的红。”
我继续前行，穿过香料铺，一群女孩正在染布，她们唱着节奏奇妙的古歌，歌声仿佛来自一千年前。
我站在街角，听她们歌唱：
“火与盐，沙与花，谁说旧城不盛开。”
那一刻，我的心仿佛随那旋律一同流动，明白这座城市何以能在战火之后依旧开出希望。
夜幕低垂，我被一户教师家庭邀入屋内用饭。
灯油点亮，炖羊肉与茶香扑面。主人的儿子，名叫拉米，是个沉静少言的青年。
他见我，羞涩地道：“我想去东方，去上海。”
我讶然：“为何想去那么远？”
他低声说：“我听过黄浦江，也听说过它的夜。有光的地方，会不会更不寂寞？”
我沉默，随即举杯：“愿你的名字，有朝一日也在光里。”
晚餐后，他送我一本笔记本，封面写着：“拉米的远方”。
那晚我在帐篷中翻看，纸页上密密麻麻全是练习字，每一个“未来”都歪歪斜斜，却令人动容。
我写下：“一个城市最亮的灯，不在屋檐，而在年轻人写下‘远方’的那一笔。”
临别时，拉米将一盏油灯交给我。
“你若再来，请带它回家。”
我接过那盏灯，心中微热。
饭后我独行街头，坎大哈的夜没有霓虹，只有星子撒在石路上，像被时光反复擦拭的祈愿。
一群孩子围着火堆跳舞，他们的舞步乱中有序，脚下尘土飞扬。我靠在一堵城墙边，望着这一切，不知为何，眼中泛起微湿。
或许是因为，我终于明白：坎大哈的伟大，不在于它曾有多少英雄、多少战争，而在于它如何在伤痕之上，一次次站起来，依然相信爱、相信火、相信远方。
我回望这座城，将所有片段写入《地球交响曲》：
“坎大哈，是铜门与鸽影的重叠，是王梦与儿歌的交响。它不需要向谁证明什么，只需被一个行者听见。”
明日，我将离开。
前方，是乌鲁兹甘的首府——塔林科特。
塔林科特，你是群山之间沉睡的节奏，是沙漠与高原之间一段细腻的过门，是我即将奏响的下一个音符。
我来了。
