她认真地看着我，说：“那你一定要带回一些故事，否则这边的风会寂寞。”
我接着前往扎尔肯特的清真寺。
那是一座不大却极为精致的礼拜堂，青绿的圆顶在阳光下熠熠生辉。与我在西安见过的清真寺不同，这里的装饰融合了中亚几何与中国木雕技艺，马赛克与灰瓦同在，仿佛一场文明的共舞。
我脱鞋入殿，正赶上礼拜结束。一位须发花白的老人正用手指轻轻抚摸墙上的一段铭文，像在触碰故人。
他转身看见我，主动招呼我过去。他用缓慢却清晰的语言说：“这段经文，是我年轻时亲手刻下的。那时边疆风大，很多人走了……但我没走。”
我问他为什么不离开。
他回答：“因为我知道，总有人会回来听我们说话。”
我瞬间明白了他的话，也明白了扎尔肯特为何宁愿沉默，也要坚守。
傍晚，我前往城西的马市。那里聚集了不少牧民与商贩，吆喝声此起彼伏，一匹匹毛发光亮的马在场中奔跑，铁蹄掀起尘土与热烈。
一位年轻骑手将马缰递给我，问我要不要体验。“你从东边来，就骑骑西边的马。”
我翻身而上，马背比我预想的高出不少，身体刚稳，马已轻轻踱步。我紧握缰绳，在夕阳中缓缓前行，周围人声逐渐模糊，耳边只剩风与马蹄。
那一刻，我仿佛跨上了一种远古的节奏，身体与土地重新连接，心中隐隐升起某种深沉的归属感。
我在《地球交响曲》写下：“若你问我何为家？那就是，你一踏上土地，脚下便响起祖先的节拍。”
在夜色降临前，我受邀去观看一场由边城青少年剧团表演的传统木偶剧。表演地点在一间老仓库改建的小剧场里，观众大多是牧民与孩童。
剧情讲的是一个少年在草原上寻找失落家园的故事，木偶动作虽简陋，但每一场景都令人动容。尤其是结尾，少年望着舞台上的“山”久久不语，台下竟有老人悄悄拭泪。
我被这种古老而朴素的表达方式深深打动。这不仅是一场表演，而是边疆记忆的复写，是在时代更迭中，对身份与土地的最后温柔守望。
夜深了，我坐在旅馆天台，头顶是星河，远处灯火零星。我的双手冻得有些僵，却不舍得放下笔。
我回顾今天遇到的每一位人、每一段茶香、每一次眼神交流，都在我心中留下细微的裂缝。而这裂缝里，涌出的不是空虚，而是温度。
扎尔肯特，这座没有霓虹的边城，像一颗深埋土中的琥珀，藏着时间的光。她用最平静的方式，讲述了最厚重的情感。
我抬头望向东方，低声念道：楚城，我来了。你是否也像这里一样，在夜色中，等着我，用故事点一盏灯？
