我点头。
“那就把我们的名字也带走吧，在下一个城市，念一念。”
我郑重其事地记下他与家人的名字，写进我的笔记，仿佛代他把记忆延续。
我写下：“在金顶之下，信仰是最柔软的语言，它不是争辩，而是交托。”
夜晚，我来到老市集苏克·哈尼。这里人声鼎沸，香料、铜器、书籍、挂毯、花瓶、银饰琳琅满目，一盏盏灯照亮夜色中每一个摊位，也照亮人们脸上微笑的光。
我在一间卖古书的小摊前驻足。老板递给我一本阿拉伯语《卡里拉与德姆纳》，封皮已脆，内页却保存良好。
他问我：“你是诗人，还是记录者？”
我答：“我是旅人。”
他笑着说：“那你必须带走一句。”
我翻开书，读到一行：“风会带走脚印，但故事会留下声音。”
我合上书，深鞠一躬，将这句话连同整座城市的声音一并收入我的旅程中。
夜已深，我又一次回到底格里斯河畔。河面反射着灯光，一艘夜船从远处驶来，点着青色灯笼。它缓缓从桥下穿行，那是一座新建的拱桥，人们称它为“火星桥”。
船上载着一群青年，他们放声吟唱古诗，节拍与船桨撞击水声交织。他们向河中抛洒花瓣，有人为亡者祈愿，有人为恋人祝福，也有人只是为了不再沉默。
我闭上眼，聆听这水上吟诵。突然感到一种不可言喻的融入感，仿佛我不再是旁观者，而是这场古老又年轻祭礼中的一员。
我写下：“星辰之桥之下，水中承载着不肯凋谢的诗。”
当我第二日清晨再次启程时，巴格达的天色泛白。我站在车窗前望着渐远的河与城，心头涌起不舍的潮汐。
这是一座被火焰吻过的城市，满身伤痕，却仍能举起书卷与琴瑟。她从未求怜悯，只在静默中延续自己的光。
我写下本章最后一句：
“巴格达，是故事与知识最深的井口，即使多年干涸，也能从其中听见历史回响的水声。她未死，只是等待另一个听她讲故事的人。”
翻开地图，北方的群山之中，一个古老而骄傲的名字渐渐浮现。
埃尔比勒——那是库尔德高原的鼓点，是圆形堡垒中呼吸的传承。埃尔比勒，我来了。
