从巴格达到埃尔比勒，我乘坐火车穿越底格里斯河流域的温暖风尘。列车在黎明前缓缓爬入库尔德山区，山峦仿佛沉睡的巨人静卧天际，阳光在地平线上拉出一道金线，将整片土地染成金铜色。随着列车鸣笛，我抵达这座千年城池——埃尔比勒。
埃尔比勒，又称哈乌莱尔，是世界上最古老的持续有人居住的城市之一。她既是库尔德文化的心脏，也是多文明交织的历史锚点。古今之间，仿佛只隔着一座被风声与岁月雕琢的高台。
在《地球交响曲》的地图上，我用最厚重的一笔，绘下一枚高昂的音符。那不是低吟或呢喃，而是一声浑厚的鼓点，从高原深处向整个中东回响。
我第一站便登上了埃尔比勒最核心的所在——圆形古堡。
这座圆形高台之上堆砌着六千年的文明与尘土，苏美尔人、亚述人、波斯人、阿拉伯人、奥斯曼人，每一层砖石都是时间的指纹。如今虽不再为军事所用，但城中仍住有几十户人家，生活在黄土与记忆交织的缝隙里。
巷道窄而曲，仿佛是祖先设下的迷宫。我在一处门廊前停步，一位老者正坐在拱门边削苹果，见我走近，抬眼笑道：“你是来听故事的吧？”
“我是来听这座城市的呼吸。”我答。
他指着脚下的石板：“听风，这里有风声。风里藏着从未熄灭的火。”
我闭眼站立，耳中仿佛有远古的歌谣传来，混着锤击石块与手鼓的回音。那是六千年未曾沉默的意志。
我写下：“埃尔比勒是一艘石船，载着文明穿越岁月的浪潮，仍未触礁。”
下了城堡，穿过青石铺就的小道，便进入老巴扎——这座城市跳动的心脏。
它没有规则可言，却有一种难以抗拒的生命力。香料的辛烈、地毯的斑斓、铜器的光泽、银饰的精致，还有那永不消散的烤羊肉香，都在空气中搅动出一曲生活交响。
一位摊主递给我一杯浓茶，他叫沙里夫，是第四代织毯人。“我们库尔德人没有国家，但我们有颜色、有歌、有语言。”
他指着墙上的地毯，那是红底绿边，中间绣着太阳与鹰。“这，是我们的旗帜。”
我问：“这座城市属于谁？”
他放下茶杯，认真答道：“它属于每一个‘不愿忘记自己是谁’的人。”
这句话让我心头一震。那一刻，我仿佛看见每一条线缝织的不是图案，而是身份的纤维。
我写下：“真正的家，不是地图上的边界，而是灵魂里无法剪断的名字。”
夜幕降临，我应邀前往一所库尔德语言学院。那里正在举办一场青年诗朗诵会，礼堂虽小，却挤满了前来聆听的男女老少。
一个女孩站上讲台，她的声音虽微弱，却带着坚定：
“我是无国的女儿，我的疆域，是我说出的每一个词，我的旗帜，是母亲教我的第一句摇篮诗。”
她朗读完毕，礼堂中陷入寂静，随后掌声如山涌起。
主持人忽然邀请我这位“来自远方的记录者”发言。
我缓缓走上台，望着台下一双双明亮的眼睛，说道：“你们的诗，让我相信，一个民族能存在，不是靠疆土，而是靠它还会说、还会唱、还会记。”
我看见许多听众默默落泪，那不是脆弱的悲伤，而是一种身份终于被聆听到的慰藉。
