我写下：“埃尔比勒的夜，不靠灯照明，而靠诗点火。”
第二日，我在年轻摄影师贾西姆的带领下穿行新旧交界。他是库尔德新一代的艺术记录者，带着我登上高楼天台。
从上望去，一边是城堡的古老曲线，一边是新城的玻璃大厦与霓虹灯。他说：“我拍摄的，不是矛盾，而是这座城市的‘缝合线’。”
他给我看了一张照片：一个小女孩背着书包走过城墙下，一只野猫尾随其后。“这是我们的现实与延续。”
我沉默良久，望着远方的山脊，写下：“现代不能替代传统，它应成为祖先梦想的延续。”
清晨，我被远处传来的手鼓声唤醒。
我循声而行，来到一座简朴却神圣的清真寺。院中一位青年正击鼓为祈祷节奏伴奏。鼓声如心跳，与晨光中的诵经声交织成一首天上人间共鸣的清曲。
我坐在角落静听，闭上眼睛，那鼓声如从地底传来，像是六千年的回响。
一位老伊玛目对我说：“我们的祈祷，不只通向天，也通向土地。”
我点头，那一刻，我仿佛听懂了——他们祈祷的不是未来，而是记得过去。”
在巴扎一隅，我被一群孩子吸引。他们围在一个墙洞前，里头竟是一座简易木偶剧场。剧团由几位青年志愿者组成，每日黄昏定时演出传统故事与历史场景。
那日讲的是“埃尔比勒的太阳”，讲一个瞎眼老人靠语言点亮世界的传说。木偶嘴巴张合，台下孩子们屏息静听，仿佛那故事就发生在隔壁的街头。
一位志愿者告诉我：“我们不只是表演给孩子看，更是在教他们说出自己的版本。”
我写下：“最古老的城市，最年轻的声音，仍在火光中传唱。”
傍晚，我在返回旅店的路上路过古堡下的一段台阶，那里点着一排小油灯。几个女孩轻声唱着老歌，在每一盏灯前低头许愿。
她们说，这是旧习，祈求父母平安、生活平静、语言长存。
我也点亮一盏灯，写下：愿这个世界上每一个还记得祖先名字的人，都能不被风吹熄。
我将这句话抄进我的笔记里：“语言是灯，文化是火，把火带走的人，就是火种。”
临别前，我重回城堡之巅。晨风依旧，阳光穿透薄雾照在我的笔记上。
我写下：“埃尔比勒，是石头堆出的史诗，是火焰烙在骨血里的名字，是一个民族用歌声守住的根。”
我合上笔记本，望向地图，目光越过边界，落在一座被称为“东方黎明花园”的城市。
大马士革——那是信仰与玫瑰并存的地方，是历史长河中一抹不肯凋零的馨香。
大马士革，我来了。
