飞机着陆的那一刻，阳光像从远古撒下的金线，穿透高温蒸腾的空气，落在科威特城的城市剪影上。车窗外，高楼如书页立起，行道树在热浪中晃动着模糊的身影。我知道，我来到了一座沙漠与海共舞的城市，一座用财富建起，却试图用文化留下印记的城市。
在《地球交响曲》里，我轻轻翻过中东段的新页，用炭笔画出科威特湾的弧线。那里既是一汪海水的怀抱，也是一个国家的骨骼线。我将这座城市，标注为“沙漠中的旋律”，因为它从不喧哗，却自有节奏。
我到达的第一站，是科威特城最具象征意义的地标——科威特塔。它由三根造型优雅的塔柱组成，其中主塔的蓝白球体宛如星球悬浮在高空。
我站在观景台上，整个海湾在阳光下泛着银光。远处的海水温柔地扑向岸边，而城市则像从海中升起的一串玻璃石碑，静默、辉煌。
导览员是一位年轻女士，头巾下的双眸有一种沉静的自豪。她说：“塔的意义不是炫耀高度，而是象征我们在未来中寻找方向。”
我写道：“这是海湾的北极星，是在烈阳下也不屈服于虚无的钢铁之眼。”
站在塔顶，我忽然回忆起小时候第一次登高时的心跳。那时我以为高处能看见全世界，如今我知道，高处不过是让我们更谦卑地看见微小。
风很热，却带来一种奇异的清明感。塔下的城市在沸腾，而此刻我心中却生出一种远离喧嚣的宁静。
塔下有小学生们列队参观，他们的眼睛在阳光中闪闪发亮。我听见一个男孩对同伴说：“总有一天，我要站得比塔更高。”
我望着他，心中轻声说：“愿你心中的高塔，来自智慧。”
下塔时我遇见一对年迈的夫妇，他们说自己结婚五十周年，特地来此庆祝。“我们年轻时这里还是战后废墟，如今已经站起来了。”老妇人握住我的手，那温度里，有一种穿越风沙岁月的坚毅。
走进穆巴拉基亚老市场时，仿佛时间被缓缓倒流。狭窄的巷子里，各色摊位密集：香料、乳香、手工金饰、编织地毯与旧珍珠首饰依次铺展，香气浓郁而安静。
我遇到一位老者，他戴着红白头巾，拄着枣木拐杖，坐在珍珠摊后默然打磨。他递给我一枚略带瑕疵的天然海珠，说：“这是我们还没开采石油之前的日子——那时候的财富，靠肺与命换。”
他的话让我沉默许久。曾经，这里是珍珠之国，科威特的命运曾握在潜水员的手中。而如今，它则被油井与金库包围。
我问他是否怀念旧日，他轻笑一声：“不怀念。但有时候，我会梦见水下的光。”
那是一种来自深海的记忆，是失落时代的回响。
我在《地球交响曲》上记下：“旧珍珠仍在发光，那是流过胸腔的海水留下的回音。”
市场深处，我又看到一位老妇在售卖手工制的羊奶皂，摊边挂着一块布，上头写着：“我们卖的，是祖母留下的手艺。”她说得轻，却像一记击打心弦的鼓点。
我静静站在那里，看着那一颗颗香皂摆成的山峦，仿佛看见了一个民族用手掌守护的家。
忽然有一阵熟悉的炊烟味飘来，一位青年正在炭炉上烤制羊肉饼，酥香四溢。他热情地邀请我品尝，说：“这是我父亲留下的配方，做的是家的味道。”我咬下一口，咸鲜中透着炭火的温柔，仿佛吃下了他家的故事。
科威特城的大清真寺，是这座城市最宁静的中心。金色圆顶下，我脱鞋踏入寺中，地毯如海，柱影如林。即使在非礼拜时段，空气中仍存有低吟与肃穆。
