离开萨纳那天，清晨的光仍低低地洒在屋脊之间。我坐上前往扎玛尔的小巴，车轮滚滚越过蜿蜒山道，仿佛驶入一幅褪色的油画中。扎玛尔，这座安静地倚靠在也门高原上的城市，像是信仰与沉思的集聚地，是一段历史深处的低语，是《地球交响曲》中一段低沉而悠长的铜管旋律。
车窗外，云雾贴着山腰滑行，远处群峰如驼背老者伫立沉默。司机放着民谣，旋律如水般流淌，将山谷里的风声悄然卷入。每一弯山道仿佛都是时间拐角处的回响，我的思绪也随着山雾一点点飘远。
我写下：“扎玛尔不是一座需要吆喝的城市，它自有气息，如云自山来。”
抵达扎玛尔已是上午十点，城市安静如一座无人博物馆。这里的建筑大多不再如萨纳般绚丽，更多是黄土与石块堆砌的素屋，少了精雕细琢，却多了踏实与敦厚。街道蜿蜒，时而上坡，时而陡转，行走之间仿佛在阅读一首写给土地的诗。
我走进一家老茶馆，坐在门口木凳上，点了一杯加了薄荷的浓茶。茶馆墙壁上挂着一幅泛黄的旧照片，那是一群牧羊人在扎玛尔西南的山坡上唱歌的模样。
店主是位老者，他说：“我们祖祖辈辈都住在这里，我们没有太多变化，但云总会变。”
我轻声应了一句：“但山始终不动。”
他的手在旧木柜上划过一道灰尘，说：“年轻人越来越少，但每年麦收时，我们还是一起祈雨。”我问他是否相信祈雨真的有效，他笑了：“信仰本身就是最好的天气。”
我在《地球交响曲》写下：“在扎玛尔，变化的是天色，不变的是人的眼神。”
喝茶时我看到一个孩子悄悄蹲在角落，手里握着一小本破旧的日记本。茶馆老板说那是他孙子，每天傍晚都会写一两句话，有时只是记一朵云，有时是路边的羊。
“他说写下来就不容易忘。”
我对着那孩子点了点头，忽然明白了，在这个不被打扰的城市里，每一处沉默的角落，都是一种记忆的保存。
扎玛尔曾是古代驿道的必经之地，也是阿拉伯世界历史上着名的学术重镇之一。旧城区中央，那座残破却仍在使用的清真寺兼学校建筑，叫做“贾米亚·扎玛尔”，它不仅是一所宗教教育中心，也曾是哲学、数学和天文之家的栖息地。
我在石拱之下穿行，看到年轻的学子正伏案苦读。一位年迈教师走来与我攀谈，他说：“这里曾教出许多能人志士，虽然现在没落了，但学问不会死。”
他带我走进一间藏书室，里头满是手抄的羊皮卷，空气中弥漫着墨与尘埃的气味。他指着其中一页上的几何图说：“这是我们祖先画的天图，我们用它来对照星辰。”
我点头，心中竟有些莫名的感动。那位老师指着石壁说：“每一块砖上都刻着时代的手印。”
我写道：“扎玛尔的知识，不是为了炫耀，而是为了守住一个民族的脊梁。”
他领我走到一堵内墙前，那是一块黑色玄武岩碑，上面刻着“恒心”与“忍性”两个词。老人说那是从一位先贤墓碑上移来的。“我们都信一件事——学问是留给下一个黎明的火种。”
午后阳光下，我来到城市边缘一片山坡，那里有几棵老橄榄树。一个身穿红袍的少女在采果子，她的动作轻盈，眼神坚定。
我向她走近，礼貌地问是否能拍一张照。她笑着点头，然后对我说：“这些果子会榨成油，寄给我哥哥，他在国外打工。”
她问我从哪里来，我回答中国，她惊讶而欢喜地说：“我哥哥现在就在广州。”她从口袋里拿出一张泛黄的明信片，背面是广州塔的剪影。
我们对坐在橄榄树下，谈论关于远方与故乡，关于山与海的联系。那一刻，我忽然意识到——即使在这片偏远高地，世界的线也早已悄然交织。
她指着远方山脊说：“有时候，我觉得山能听见我唱歌。”她轻哼了一段调子，像风，也像水，我突然觉得，这一刻本身就是答案。
