我在笔记里写下：“扎玛尔的红，不是艳丽，是生命的温度。”
她说她梦想有一天能去中国看看哥哥，哪怕只是短暂的团聚。“如果你见到广州塔，请替我站在下面多看它一会儿。”
我答应了。
太阳西下，整个城市被渲染为温暖的金黄色。我来到一处石崖平台，从这里可以俯瞰整个扎玛尔城。风中带着一点薄凉，几只山羊沿山道慢慢走下。
有一位戴头巾的老人坐在岩石上，他不说话，只静静望着城市。
我坐在他旁边，他忽然开口：“你觉得这里什么最美？”
我想了想，说：“风。”
他笑了：“是啊，风懂我们。”
沉默良久，他起身离开，身影隐入暮色。我望着那座由黄土筑成的城市，它没有灯火辉煌，却有一种安静的坚定。
我写下：“扎玛尔的风是透明的历史，是无声的歌者。”
夜晚，我住在一户本地家庭的屋顶小阁楼。晚饭后，主人邀请我一起仰望星空。夜空浩瀚，银河泼洒，一颗颗星星如寒光般缀满天幕。
男主人轻声对我说：“你在寻找什么？”
我望着星星答道：“也许是一个答案，也许是一个旋律。”
他点点头：“那你来对地方了。”
后来他拿出一面鼓，递给我说：“你听。”
鼓声低沉，如同山脉中沉睡的回声。我敲了几下，节奏缓慢，每一声都像从土地深处传来。他说：“鼓不是用来热闹的，是用来听自己。”
夜深后，我躺在被褥上，风透过窗棂，吹动帘子，如同山对我轻声絮语。我梦见一个被红土包围的孩子，举起手中的鼓，轻轻敲出一串节奏。
清晨醒来，天光微启，屋顶传来早祷的吟诵。那声音缓慢而深沉，仿佛一座城市在与黎明对话。
我在《地球交响曲》的这章末尾写下：
“扎玛尔不是一句话能说清的城市。它是一次沉默的旅途，是在山风中发呆的一整个黄昏，是用黄土垒起的记忆之塔。”
翻开地图，向红海的彼岸眺望，一道非洲的轮廓逐渐清晰——那是一座港湾之城，是火山岩与碧海共舞的地方。
吉布提——那是非洲之角的浪声，是板块交汇的星辰之门。吉布提，我来了。
