当航船穿越红海南端的风浪，缓缓驶入亚丁湾时，我看见一块灰黑色的岩石在海平线上浮现。那是吉布提，一块镶嵌在非洲之角的裂谷之地，如同地球骨骼暴露出的裂缝之痕，也像一枚沉默而滚烫的心脏。在《地球交响曲》的这一章中，我给它起名为“火岩低语与盐湖沉吟”，因为这里，连沉默也在沸腾。
烈日灼烧着港口，脚下的岩石滚烫如铁，空气中夹杂着海盐、铁锈与煤油的味道，仿佛整座城市都在一口无形的锅中蒸煮着。我踏上吉布提城的码头，风卷着灰沙扑面而来，却带着某种熟悉的生命温度。
吉布提城是一座从火山岩中生长出来的城市。建筑多为土黄、灰白交错，矮矮的街屋如火山灰堆叠而成，街道狭窄曲折，孩子们赤脚奔跑，叫卖声、驴车声、商贩的呼喊汇成一首燥热中的进行曲。
我走进一间临海的咖啡馆，点了一杯加了豆蔻与肉桂的本地咖啡。窗外是波光粼粼的塔朱拉湾，远处港口的吊机像机械巨兽缓缓移动。老板是一位叫阿明的中年人，皮肤黝黑，眼神如熔岩般深邃。
“我们住在大地的裂缝上，”他用手指敲了敲柜台，“地热、火山、盐湖，我们习惯了这些。”
他告诉我，火山喷发的时候，整个城都会轻轻晃动，但没人逃，他们说这是大地的脉搏，是祖先的问候。我不由得想，人在极端环境中活得更像人，因为每一次呼吸都可能是最后一次，所以要更加虔诚。
我喝下一口苦辣交织的咖啡，仿佛喝下这座城市的心跳。
我在笔记中写道：“吉布提的味道，不在舌尖，而在脚底，是烧灼土地的热力，是海底板块的咆哮。”
翌日，我租车前往西北方向的阿萨尔湖，一路是黑色岩石与荒凉低谷，像在另一颗星球上飞驰。途中，我经过一片白茫茫的地带，那是风中吹来的盐粉，将空气染上一种刺眼的光。
阿萨尔湖，是非洲最低点之一，也可能是最沉默的一块水域。湖水浓咸，颜色浓艳得如蓝墨洇开，四周堆满盐结晶，如雪非雪。我脱下鞋，踩进湖边，脚底微刺，仿佛接触到另一个世界的皮肤。
一位阿法尔族的盐工带我走进湖区深处。他的皮肤晒得发亮，脚底生满厚茧。他笑着说：“我们靠湖吃饭，湖靠地活着。”他捧起一把盐晶：“这叫沉睡的太阳。”
我尝了一点湖水，苦得几乎刺喉。我闭上眼，感受到一股奇异的畅快，那是一种极端的真实。
他带我参观盐井，那是人工开凿的小池子，阳光将水烘干，只留下一层皑皑白晶。我看见有男孩搬运盐块，肩膀已磨破皮。他说：“这里的盐不会腐败，但人会。”
我坐在盐滩边，望着盐风在地表吹出白色波纹，想起故乡冬日的雪。我忽然有种错觉，仿佛站在故土，眼前却是异邦。
我写下：“吉布提的湖，不是水，是咸与苦交织的记忆，是炽热之地的眼泪。”
离开阿萨尔湖后，我绕行至塔朱拉湾西侧的地热带。这是非洲板块、索马里板块与阿拉伯板块交汇的地方，三者撕裂、挤压、错动，在地下形成一幅幅炽热的裂纹画卷。
脚下的土地不时冒出蒸汽，热气嗤嗤作响。我爬上一块裂开的岩丘，从上俯瞰，一道道黑红色的地壳断层如蛇纹般蔓延。空气中硫磺味刺鼻，仿佛火山在低语。
我脱帽肃立，闭眼静听。大地并非沉默，而是在缓慢说话。它像一位年迈却不失威严的老者，用低沉的声线讲述那些被我们遗忘的世纪。
我忽然想到，这里也许是地球最贴近它心跳的地方。那并不是轰鸣，而是一次次地壳深处的叹息。
