刚果河自金沙萨东去，一路褪去都市的喧嚣，悄然滑入丛林的深处。河流如一位年迈智者，在密林与泥土之间缓缓流转，把城市的嘈杂沉淀在背后，只留下一道宁静却充满力量的水脉。而在那条水脉的终点，一座被翠色层层包裹的城市渐渐浮现——
基桑加尼，雨林尽头的哨所，文明与野性的边界。
飞机穿越层云、掠过乌本杜的深林，降落在这块绿色包围的土地。还未走下舷梯，热浪已带着泥土的腥气扑面而来。这种湿润、厚重的气息，不同于海滨的咸，不同于高原的凉，是雨林最原始的呼吸，是丛林深处野性生长的信号。
接机的是凯文，一个皮肤深褐、眼眸温和的年轻人。他身着本地花布衬衫，身形瘦削，动作里有一种和森林同频的松弛与警觉。他微笑着递来一串野花：“基桑加尼，是刚果心脏最东边的跳动，是森林与河流最温柔的接壤。”
我跟着他乘上吉普车，沿泥泞小路穿行。路边椰影婆娑，棕榈树林与香蕉林杂糅交错。孩童赤足奔跑在田埂，妇人顶着水盆、菜篮与柴火，男人们弯腰锄地，村落仿佛自林间自然生长，一切静谧、又充满蓬勃生命力。偶尔几只猴子跃上树梢，惊得一群红鹤扑翅而起，风吹起树冠波浪，空气中响起虫鸣与远方鼓点。
城市逐渐逼近，混凝土的轮廓融入丛林，淡黄色小教堂钟楼在雾气中高举十字架。凯文说：“这里，是比利时殖民者的东刚果门户。而更早，是阿拉伯与苏丹商队贩奴的旧道。”
我在教堂前伫立，风翻动落叶，历史的尘埃也随之回旋。这些尘埃，有的来自欧罗巴的枪炮与福音，有的则是黑夜里祖先们背负镣铐的低语。文明与野性的交界，在这里缓慢、却无声地渗透进每一寸泥土。
走进基桑加尼市中心，我看见街口有一尊残破铜像。表面斑驳，轮廓却依旧刚毅。凯文介绍：“那是亨利·莫顿·斯坦利，殖民时代的探路人，也是这里曾经的主人。”
斯坦利，这位横穿非洲、绘制刚果河水系的探险家，既是欧洲人心中的英雄，也是非洲土地上争议与痛苦的名字。在他带领下，比利时殖民者修建铁路、码头、电报，令这座“斯坦利维尔”一时风头无两。但随着独立与冲突的风暴袭来，繁华转瞬即逝，石柱和铁轨被藤蔓缠绕，钟楼只剩残壁，往昔的荣光化为城市的隐痛。
我站在铜像下，心中翻涌着复杂情绪——是拓荒者的英勇，还是掠夺者的残酷？或许这片土地也早已给不出答案。斯坦利维尔已成基桑加尼，殖民的痕迹被时间一点点吞噬，也在泥土里发酵成一粒粒希望的种子。
我于《地球交响曲》页脚低语：
“基桑加尼，曾燃为火的城市，如今只剩余烬，温暖着雨林深处不灭的梦。”
次日清晨，凯文邀我登船游览博约马瀑布。刚果河水清澈且湍急，船身随浪起伏，林荫两岸翠色如洗。猴群在树梢跳跃，飞鸟掠过水面，河流倒映着天光与云影，也倒映着我内心深处未出口的诗句。
博约马瀑布九道激流，似千万条白练自天而降。水声震耳，雾气蒙蒙。船停靠礁石，我脱鞋涉水，冰凉的河流拍打小腿，像在向远方述说无声的秘密。
这一刻，我不是写书的人，而是一滴河流里的水、一粒泥土、一叶飘荡的落叶。我不再用文字观看世界，而是让世界穿过我的身体，在风、在水、在时间深处留下印记。
本章未完，点击下一页继续阅读。
