回到市区，我特意造访了基桑加尼图书馆。这是座现代化小楼，却常年门可罗雀。年迈馆员仍每日打理书架，手法细致温柔，仿佛在呵护最后一代读者的梦想。她悄悄递给我一本泛黄的笔记本，纸页轻柔、字迹娟秀，上面写着：
“愿这座城市，即便没有读者，也能保有书的重量。”
我郑重抄下这句话，心中生出一种淡淡的悲悯和希望。雨林深处的城市，或许终将被泥土、洪水与风暴包围，但只要有书、有思考、有记忆，那些文明的种子便不会彻底消亡。
傍晚，凯文带我走进露天市集。黄昏时分，火把与煤油灯点亮整片空地。空气中交错着炖豆、烧肉、香草和汗水的味道。摊主们高声叫卖，孩子们嬉戏追逐，妇女在锅边翻搅粥汤。远处，鼓手敲击着鼓面，歌者用低沉的嗓音哼唱部落古谣，鼓点与歌声和夜色交融，仿佛雨林本身也在呼吸。
我买下一块雕刻精美的木面具，那是图西族的守护神符号。摊主是一位年轻母亲，怀抱孩子、神色安然。她问我来自哪里，我答：“中国。”她的眼睛亮了起来：“我们都记得你们修的桥。”那一刻，我第一次意识到，在这片曾被无数外来者践踏的土地上，中国援建的基桑加尼大桥成了新的连接与希望。
夜色愈浓，细雨初起。市集未散，火把下舞蹈与歌声愈发高亢。孩子们在泥泞中跳舞，脸上有风、有汗、有泪。那种对生活的热烈，对命运的无惧，让我在异国他乡也油然而生出归属与共鸣。
我于书页写下：
“基桑加尼不是迷失的森林，而是人类在原初之地寻找心跳的地方。每一滴雨、每一段舞、每一次火光，都是文明与野性交锋的印记。”
第三日晨，凯文为我戴上一串新鲜花环。他说：“你不是来看世界的，你是来听世界的。”这句话让我在异乡骤然一震。原来真正的旅人，永远是倾听者与见证者，而非征服者。
告别时，我再次合上《地球交响曲》，在新的一页以整齐的字迹写下：
“河镜柔光与低语之都”
我的下一站，将是刚果河另一岸、与金沙萨隔河相望的布拉柴维尔。那里是一面静默的镜子，是另一种刚果的柔光与低语，是文明与原野的再一次碰撞与交融。
雨林渐远，城市在后。前路未知，但我的心比任何时候都坚定：
布拉柴维尔，我来了。
