离开班吉的那一刻，天还没亮，乌班吉河沉睡在雾气深处。越野车在城郊红土路上发出微弱引擎声，把我和行李缓缓送往北方。窗外黑暗如沉默的幕布，偶尔有犬吠与虫鸣从村落深处传来，又迅速被天边的风卷走。
这一次的出发，与以往大不相同。我的目的地不是一座城市，而是地图上快要消失的一个名字——比劳。它不拥有任何耀眼的符号，甚至在许多地图上只是模糊的灰点，是中非共和国最北端的一线喘息，也是撒哈拉南缘的一块边陲之石。越往北，越是有一种归零的孤独感，仿佛一切人间烟火都在身后被风吹散，只剩下灵魂与土地单独对话。
我翻开《地球交响曲》，写下：
旷野回声与风之印记。
从班吉到比劳，没有一条顺畅的大路可选。我们一路向北，先是直行至恩代莱，再转向西北，进入那条被称为“战地之路”的土道。路面尘土飞扬，深深浅浅的车辙像岁月留下的皱纹。三次陷车、两次绕行、一次轮胎爆裂，在野草和红土地带间，我们用四天的时间，才终于将地图上的点变成现实的脚印。
途中景色不断变换，最初是浓密林带，慢慢退去只剩稀疏高草，继而变为低矮的灌木丛和裸露的红土。远望时，天如蒸腾的苍白布匹，将大地压得沉甸甸。风一阵阵刮过，带走了湿润和绿意，只剩粗粝与炙热。
司机阿希姆寡言而稳重，是祖鲁族后裔，他的目光像盐井般幽深。直到第四天傍晚，夕阳将天边染成赤金色，一群骆驼如流云般穿行于旷野，他才低声道：“前面就是比劳了。”
那一刻，我把额头贴在车窗，看着骆驼队投下的影子在金红暮色中延展。此时我才深刻体会到：比劳，是一切地理符号都逐渐消失的尽头，是绘图者笔尖上最后一抹斑斓。
我默念：
“比劳，是边界的回声，更是世界的盲点。跨出一步，脚下就是无字的旷野。”
傍晚时分，终于抵达比劳。这里不像一座城市，更像一处缩在旷野怀抱中的旧梦。村落只有数十间泥砖屋舍，三间简陋小铺，一所由联合国搭建的蓝顶帐篷学校，和一座石头清真寺。空气热得干燥，地面满是龟裂的红土。天色褪去光芒时，一群少年正用废旧轮胎踢球，他们见到我和阿希姆，带着好奇与笑意走近。
“你是中国人吗？”一个十岁左右的男孩眨着眼问我。
“我来自远方，是个讲故事的人。”我笑答。
他们听得似懂非懂，却都咧嘴大笑。这里的人会说多种语言——桑戈语、阿扎语、苏丹口音的阿拉伯语、简易法语。阿希姆解释道：“这里的人，祖上是牧人、商队、逃难者，每一代都在换语言，但都没走出这片土地。”
夜里，马赫迪老人邀我在土墙下聊天。他皮肤皱纹如风刻的地图，声音像旱地上的风铃。“你知不知道，比劳不意味着‘边界’，它其实是‘我们还在’。”
我静静记下：
“比劳，是被世界遗忘的角落，也是自我证明的宣言——我们还在，未曾消失。”
清晨，阳光还未炙热，比劳的集市便开始了。所谓集市，不过是一片用脚步踩平的红土地，几张破旧麻袋，铺上盐、干粮、手工皂、烟草、骆驼奶、子弹壳、锈蚀的电池。交易静悄悄进行，没有叫卖，没有讨价还价，每个人都像是以时间和命运为赌注，把手中的物件缓缓传递出去。
我在一位黝黑妇人的摊位前买了瓶花草油，她说：“这油能治伤，也能祈祷。”我问油从何来，她答：“从草原，从祖母的锅里，也从梦里。”
这一句话仿佛是比劳本身——荒野孕育、岁月熬煮、梦境交融。这里每一件物品都是一次流浪，每一滴汗水都记录着某个家族的足迹。
本章未完，点击下一页继续阅读。
