接下来的流程更是简单潦草。
没有喜娘唱礼，没有亲朋道贺，甚至没有拜天地。
茗烟端来合卺酒，两只粗糙的瓷杯用红绳系着，宝玉和宝钗对坐，各自端起一杯。手臂交缠时，宝玉闻到宝钗身上淡淡的冷香——不是从前常熏的暖香，而是另一种清冽的、带着雪气的味道。
“喝了这杯酒，往后……”宝玉想说些吉利话，却词穷了。
宝钗垂眼，将酒一饮而尽。辛辣的液体烧过喉咙，她眉头都没皱一下。
茗烟又递过秤杆。
宝玉接过来，手有些抖。
他轻轻挑开宝钗头上的红盖头。
盖头落下的瞬间，宝玉终于看清她的脸。胭脂水粉盖住了憔悴，可眼底那抹青黑，还有唇角刻意维持的笑纹，都透着一股强撑的疲惫。
“姐姐瘦了。”他喃喃道。
宝钗别过脸，轻声说:“二爷也瘦了。”
烛台上，一对龙凤喜烛烧得正旺。烛泪汩汩流下，在烛身上凝结成扭曲的痕迹，像谁哭花的妆。
茗烟悄悄退出去，带上了门。
屋里只剩他们二人，还有噼啪作响的烛火。窗外风声呜咽，卷起檐角的积雪，沙沙地打在窗纸上。
炕烧得暖和，大红锦被是新的，摸上去却有些粗糙——绒线胡同的用度，自然不能和府里比。
宝钗卸了钗环，乌发披散下来，衬得脸更小了。她坐在炕沿，看着宝玉一件件解下喜服上的佩饰，动作有些笨拙。
“我来吧。”她终于开口，起身替他解玉带。
手指触到他腰间时，宝玉微微一颤。宝钗的手很凉，哪怕在暖炕边焐了这么久，还是凉的。
“姐姐的手……”他握住她的手，想捂热。
宝钗却抽回手，继续解那些繁琐的结。她的指尖灵活地在丝绦间穿梭，垂着眼，睫毛在脸颊投下长长的影子。
烛火跳了一下。
锦帐落下时，龙凤烛的光被隔在外头，帐内只剩朦胧的暗红。
宝钗的嫁衣一层层褪下，最后只剩贴身的小衣。她钻进被窝，背对着宝玉，肩膀微微发抖。
“冷么？”宝玉从身后抱住她。
宝钗摇摇头，发丝蹭过他下巴，痒痒的。良久，她才极轻地说:“二爷，我是不是……很下贱？”
宝玉浑身一僵。
“胡说什么！”他把她扳过来，对着她的眼睛，“是我对不起姐姐，是我……”
后面的话被宝钗的唇堵住了。那是一个生涩的、带着泪咸味的吻。她闭着眼，睫毛湿漉漉的，像沾了晨露的蝶翅。
帐外的烛火噼啪炸了个灯花。
温存过后，宝钗窝在宝玉怀里，手指无意识地在他胸前画着圈。
两人都没说话，只有呼吸声交织在一起。
“那年在东院，”宝钗忽然开口，声音轻得像梦呓，“你因着变故，躺在床上不愿动。我来看你，你拉着我的手说:‘宝姐姐，要是能一直这样就好了。’”
宝玉喉结滚动:“我记得。”
“那时我以为，”宝钗继续说，眼睛望着帐顶，“你说的‘一直这样’，是说我们永远像姐弟般亲近。”
她顿了顿，转头看他:“现在我知道了，你说的不是那个意思。”
宝玉不知该如何接话。他确实不是那个意思——可那时他才多大？十三还是十四？懵懵懂懂的情愫，自己都理不清。
帐外传来茗烟压低的声音:“二爷，亥时三刻了。再不回去，家里该起疑了。”
宝玉穿衣的动作很快。
