喜服被丢在一边，换回了今日从府中出门的衣服，方才温存时的缱绻荡然无存，他又变回了那个要赶回家应付正妻的贾府二爷。
宝钗拥着被子坐起来，看着他忙碌。红绸被面衬得她裸露的肩膀白得晃眼，上头还有方才留下的痕迹。
“我过两日再来看姐姐。”宝玉系好玉带，回头看她，眼神有些躲闪。
“好。”宝钗点头，声音平静。
“缺什么就让莺儿去找茗烟。”
“好。”
“夜里关好门窗，炭盆别烧太旺。”
“好。”
一问一答，像主客寒暄。宝玉穿戴整齐，走到炕边，想说什么，最终只俯身在她额上印下一吻。
“姐姐保重。”
门开了又关，带进一股冷风。烛火猛烈地摇晃起来，墙上的人影扭曲变形。
宝钗保持着那个姿势坐了很久。直到外头马车轱辘声彻底消失，她才慢慢躺下，拉过被子盖住头。
被窝里还残留着体温，还有他身上惯用的沉水香气。
可人已经走了，在这个本该洞房花烛的夜里，新郎官丢下新娘，回他另一个家去了。
帐外的龙凤烛烧到了根部。火苗跳跃着，越来越弱，最后“噗”一声，灭了。
青烟袅袅升起，在黑暗里盘旋。屋里彻底陷入漆黑，只有窗纸透进一点雪地的反光，惨白惨白的。
宝钗睁着眼，看那点微弱的光，在这无尽的长夜，对着一根燃尽了的喜烛，轻轻叹了一口气。
窗外风声更紧了。
雪还在下，悄无声息地覆盖了车辙、脚印，覆盖了这条胡同里所有见不得光的秘密。仿佛今夜什么都不曾发生，只是一场荒唐的梦。
可锦被上残留的温度，身上隐隐的酸痛，还有心头那钝钝的疼，都在提醒宝钗:这不是梦。
这是她亲手选的，回不了头的路。
从那日过后，绒线胡同的小院里，日子静得像一潭死水。
宝钗每日早起，梳洗，看书，写字。
偶尔宝玉会来，时间不定，或早或晚，但总是匆匆来，匆匆走。
除了在床上缱绻温存，其他时间多是说些不咸不淡的话。
不过，他不再叫她“宝姐姐”，改口叫“二奶奶”。
她也不叫他“宝兄弟”，只称“二爷”。
有一回下大雪，宝玉来不了，捎信说“明日再来”。
那夜宝钗独自坐在窗前，看雪落了整夜。天亮时，院子里积了厚厚一层，白得刺眼。
莺儿进来添炭，见她还在窗前坐着，吓了一跳:“奶奶一夜没睡？”
宝钗摇头，声音轻得像雪落:“睡了，又醒了。”
她想起有年冬夜，姐妹们围着火炉联诗。她得了“皑皑轻趁步，翦翦舞随腰”的佳句，众人都夸。宝玉更捧着那页诗笺，说要“裱起来挂屋里”。
可如今那诗稿呢？大抵早就烧了，或垫了箱底。
就像她这个人。
雪还在下，无声无息，覆盖了所有来路与归途。而深巷里的这处小院，像一座精致的坟，埋葬了薛宝钗所有的骄傲与指望。
只是此刻她还不知道，命运给的磨难，远不止如此。
毕竟偷来的姻缘，终究见不得光。而见不得光的东西，迟早要烂在暗处。
