十二月的风，像一把生锈的锉刀，刮过城市灰蒙蒙的天际线。柳琦鎏从外面回来，鼻尖和耳朵被冻得通红。他跺了跺脚上的雪，推开门走进屋里，一股混合着药味和稀粥暖香的气息扑面而来。从小姑姑家回来后，他这几天心情格外舒畅。父亲不再像以前那样在床上失禁，虽然身体依旧虚弱得像一株被寒霜打蔫的草，但精神明显好了许多，偶尔还能坐在那把旧藤椅上，望着窗外光秃秃的梧桐树发呆，眼神里竟有了一丝光亮。只是脸上微微有些浮肿，像是被这沉甸甸的冬天压得喘不过气来，饮食上也只能吃些稀粥，不敢让他碰荤腥，怕他胃里不舒服，一丁点油星都可能引发剧烈的呕吐。
“爸，我回来了。”柳琦鎏一边脱下沾着雪粒的外套，一边笑着朝父亲喊道。他走到厨房，揭开锅盖，里面是温着的小米粥，还冒着丝丝热气。他盛了一碗，又用小碟子装了些清淡的酱黄瓜，端到父亲面前的茶几上。
“今天外面可真冷，下了一路的雪粒子。”他用勺子轻轻搅动着粥，吹了吹，递到父亲嘴边，“来，张嘴，趁热吃。”
父亲张开嘴，就着儿子的勺子喝了一口，又咬了口酱黄瓜，含糊地应了一声：“嗯，冷。”
“您看您，”柳琦鎏见父亲肯吃东西，心里高兴，“得多穿点，别着凉了。”他拿起搭在藤椅背上的毛毯，给父亲盖在腿上。
“爸，今天公司里有个同事讲了个笑话，特别好笑。”柳琦鎏一边继续喂粥，一边笑着说，“他说有一天他去超市买东西，看到一个老太太在挑苹果，嘴里还念叨着‘这个太红了，那个不够大’，结果她最后选了一个烂苹果，因为她说‘这个便宜’。”
父亲听了，嘴角微微上扬，眼中闪过一丝笑意，像是被这朴素的幽默轻轻挠了一下心窝。“你这孩子，总是这么会逗人开心。”他声音沙哑，却带着几分久违的轻松。
柳琦鎏笑了，又喂他一口粥：“您要是喜欢，我天天给您讲。”
可反观柳琦泽，当初在小姑姑家拿那五千元钱时，信誓旦旦地说会过来陪陪父亲，还拍着胸脯保证：“哥，你放心，我一定常来，爸养我这么大，我怎么能不管？”可这都好几天过去了，连个人影都没见着。电话不接，微信不回，仿佛那五千块就是他与这个家最后的联系。柳琦鎏心里清楚，他那话不过是随口一说，根本没打算守信，也就没把这事放在心上。可每当夜深人静，他望着父亲熟睡的侧脸，心里总像被什么轻轻刺了一下——那是血缘的牵连，是兄弟的名义，却冷得像冬夜的风。
日子就这么不紧不慢地过着，窗外的雪下了一场又一场，十二月的寒意愈发刺骨。一晃二十多天过去了。这天，柳琦鎏像往常一样下班回到家。天已擦黑，院落里的感应灯忽明忽暗，映着他疲惫的脸。刚一进门，就察觉到老爷子的状态不太对劲。客厅里静得可怕，连平日里总爱咕噜咕噜响的热水壶也沉默着。父亲坐在饭桌前，头微微低垂，脸上的浮肿比之前厉害了许多，像被水泡过的木头，肿胀而无神。说话也有气无力的，眼皮肿得泡泡的，像是被生活的重担压得抬不起来。
柳琦鎏心里“咯噔”一下，连忙放下包，快步走到父亲身边，蹲下身，轻轻握住他枯瘦的手：“爸，你有没有感到哪里不舒服？是不是哪里疼？”
父亲摆了摆手，强装镇定地说：“没事，没事，就是有点累，老了，不中用了。”可那苍白如纸的脸色和虚弱得几乎听不清的声音，根本瞒不过柳琦鎏的眼睛。
“爸，别骗我了，你的脸色不好看。”柳琦鎏皱着眉头，伸手摸了摸父亲的额头，发现有些发热，手心却冰凉。“你是不是发烧了？我怎么觉得你浑身发烫？”
父亲摇了摇头，声音微弱得像风中的烛火：“没发烧，就是有点累，歇歇就好。”
柳琦鎏不信，转身摸出体温计，小心翼翼地夹在父亲腋下。五分钟后，他抽出一看——38.5度。他心头一紧，这绝不是普通的疲劳。
他扶着父亲在饭桌前坐下，喂他吃了一点东西，又让他喝了点温水。父亲勉强咽下几口粥，便摆手说吃不下。柳琦鎏看着那几乎没动的碗，心里像被什么压着，沉甸甸的。
墙上的时钟滴答作响，已经指向夜里十一点多了。窗外，月光被厚重的云层遮住，只留下模糊的光晕。柳琦鎏犹豫了一下，还是开口说道：“爸，明天我带你去医院检查检查吧！这发烧不是小事，尤其是你这身体，经不起折腾。”
父亲沉默了片刻，眼神里闪过一丝犹豫，像是在权衡着什么。终于，他轻轻点了点头，声音轻得像一片落叶：“好。”
柳琦鎏搀着父亲走进卧室。房间不大，一张新式木床，墙上挂着一张泛黄的全家福——那是好多年前拍的，父亲还站得笔直，母亲还在微笑，兄弟俩并肩而立，眼神里满是朝气。如今，母亲已走，父亲卧床，兄弟离心。
他小心翼翼地扶父亲躺到床上，然后轻轻地为他盖上薄被。昏黄的床头灯下，父亲的面容显得油光透亮，皱纹像刀刻一般深陷在脸上，呼吸也有些急促。柳琦鎏坐在床边，静静地看着父亲，回忆起小时候父亲对自己的疼爱。那些温暖的画面，如同电影一般在脑海中一一闪过。
“爸，你还记得我小时候，有一次我生病发烧，你整夜未眠，不停地给我换湿毛巾降温吗？”柳琦鎏轻声说道，眼中泛起了泪光，“那时候你总说，只要我能快点好起来，你愿意付出一切。现在轮到我来照顾你了，我会尽全力让你舒服。”
父亲微微睁开眼睛，浑浊的眼珠里闪过一丝光亮。他抬起颤抖的手，轻轻拍了拍儿子的手背：“儿子，你长大了，懂事了。有你在，我很安心。”
不知过了多久，父亲均匀的呼吸声传来，柳琦鎏知道父亲已经睡熟了。他轻轻起身，生怕吵醒父亲。走到门口时，他又回头看了一眼，那瘦小的身影在被子里显得那么单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。他轻轻带上房门，动作轻得像怕惊扰了一个梦。
回到客厅，他瘫坐在沙发上，整个人像被抽空了力气。这时，卧室门轻轻推开，妻子沈佳洗漱完毕，穿着一件素色的睡袍走了出来。她看着丈夫疲惫的脸，轻声问：“老公，老爷子怎么样了？你早点休息，别太累了。”
柳琦鎏抬头，看着妻子温柔的眼睛，心里涌起一股暖意。他知道，无论前方有多少风雨，只要有家人在身边支持，他就不会孤单。
“爸今天状态不太好，明天带他去医院检查。”他声音沙哑，“我怕是病情加重了。”
沈佳在他身边坐下，轻轻握住他的手：“好，明天一起去医院吧，我陪你。别一个人扛着，咱们是夫妻，有事一起担。”
柳琦鎏点点头，眼眶有些发热。他想起这些天，沈佳从没抱怨过照顾老人的辛苦，反而总在细节上体贴入微——给老爷子熬粥时会特意少放盐，洗衣服时会把父亲的内衣单独手洗，甚至在父亲情绪低落时，会坐下来陪他聊几句家常。她不是亲生女儿，却比许多亲生子女更懂孝道。
“佳佳，”他低声说，“谢谢你。要是没有你，我真不知道该怎么办。”
沈佳笑了，轻轻抚了抚他的头发：“说什么傻话？咱们是一家人。你对爸好，我自然也跟着好。亲情不是一个人的事，是两个人、三代人，一起撑起来的。”
这一夜，柳琦鎏辗转难眠。他躺在黑暗中，听着隔壁父亲偶尔传来的咳嗽声，心里像被什么堵住了。他想起小时候，父亲骑着那辆老旧的自行车送他上学，风雨无阻；想起父亲在他高考前夜，默默为他泡了一杯热牛奶，说：“儿子，别紧张，爸在。”可如今，那个曾经如山一般的男人，却虚弱得连翻身都需要人扶。
他更想起柳琦泽。那个从小被宠坏的弟弟，那个总说“哥，我以后一定报答你”的弟弟，如今却在父亲最需要的时候，选择了逃避。那五千块，像一道讽刺的伤疤，刻在兄弟之间。
迷迷糊糊中，柳琦鎏睡着了。在睡梦中，他仿佛又回到了小时候——那是一个夏日的傍晚，夕阳把天空染成橘红色，院子里的老槐树下，一家人围坐在一起吃晚饭。母亲端着一盘刚炒好的青椒肉丝走出来，父亲正笑着讲一个单位里的笑话，逗得柳琦鎏和姐姐咯咯直笑。蝉鸣声此起彼伏，晚风拂过树梢，带来一丝凉意。父亲爽朗的笑声回荡在耳边，那声音像夏夜的风，温柔而有力，能吹散一切烦恼。
“哥，你看我爸多开心啊。”年幼的柳琦泽蹦跳着递上一杯茶，“以后我也要让他天天这么笑。”
可梦终究是梦。柳琦鎏猛地惊醒，额头沁出冷汗，胸口剧烈起伏。他眨了眨眼，意识逐渐回笼——不是槐树下的夏夜，而是凌晨。窗外天色微亮，灰白的云层压在空旷的上空，像一块沉重的铅板。他揉了揉惺忪的睡眼，突然想起父亲的病，心里一紧，立刻起身来到父亲的房间。
他轻轻推开屋门，一股压抑的气息扑面而来，仿佛空气都凝固了。昏暗的灯光下，他一眼看到老爷子闭着眼睛，张着嘴巴，脸色苍白如纸，手无力地抚着胸口，表情带着痛苦，一动不动地躺在床上。被子微微起伏，却极不规律，像是风中残烛，随时可能熄灭。
柳琦鎏的心脏猛地一缩，一种不祥的预感涌上心头，像冰水灌进胸腔。他的神情瞬间紧张起来，快步走到床边，俯下身，大声呼喊：“爸！爸！你醒醒！我是鎏儿！”
然而，父亲没有任何回应。他的手颤抖着，想去触碰父亲的脸，却又不敢。那一刻，他多么希望这只是一场噩梦，父亲会像往常一样，慢慢睁开眼睛，慈祥地看着他，说一句：“儿子，我没事。”
“佳！佳！快来啊！”柳琦鎏声嘶力竭地喊起了妻子沈佳。声音在寂静的清晨显得格外凄厉，穿透了走廊，惊飞了窗外树上的麻雀。
沈佳听到喊声，急忙从房间跑了过来，头发还湿着，显然是刚洗完脸。她一眼看到床上的景象，也愣住了，眼中满是惊恐，手不自觉地捂住嘴，防止自己尖叫出来。
“怎么回事？爸怎么了？”沈佳的声音有些发抖，快步上前，伸手探了探父亲的鼻息，又摸了摸颈动脉，脸色瞬间煞白。
“他……他好像……走了。”柳琦鎏哽咽着，声音破碎，“快！快，我去叫村医务室的医生！”
“好！你快去，这里有我。”沈佳转身就往外跑，脚步踉跄，跑出去又跑了回来，手足无措，一脸慌乱。
柳琦鎏边往外走边拨通了小姑姑的电话。电话响了三声才被接起，小姑姑的声音带着睡意：“喂，琦鎏？这么早……出什么事了？”
“姑姑，”柳琦鎏的声音几乎带着哭腔，“爸……爸他……不行了！您赶紧过来！”
电话那头沉默了几秒，随即传来一阵急促的翻找衣物的声音：“我马上出发！你别慌，我马上就到了。”
时间仿佛被拉长了。每一秒都像一个世纪那样漫长。
