接下来的事情就简单多了，却又沉重得让人喘不过气。这次出殡，和母亲去世时的出殡大同小异，可每一次相似的仪式，都像在心上又划了一道新伤。村里那股熟悉的哀伤氛围再度弥漫开来，像一层薄雾，笼罩在柳家老宅的上空。天空阴沉，风也变得迟缓，仿佛连自然也在为一位老者的离去默哀。院门口的那棵老槐树，叶子早已落尽，光秃的枝桠在风中轻轻摇晃，像在无声地招手，送别一位故人。
大哥柳明远奔丧回来得晚，为了能让他见父亲最后一面，柳琦鎏特意没有安排父亲提前火化。消息是傍晚传到的，说大哥的车已经进了村子。柳家老宅里，亲人们围坐在一起，守着灵堂，谁也不多说话，只有香炉里青烟袅袅，和偶尔传来的低低啜泣。灵堂中央，父亲的遗像静静立着，黑白照片里的他依旧带着那副温和的笑容，仿佛只是睡着了。
屋外，寒风卷着细雪拍打着窗棂，像谁在轻轻敲门。守灵的亲戚们低声交谈着柳琦鎏父亲生前的点滴——他如何在清晨天刚蒙蒙亮就下地干活，一干就是一整天，只为了能多收成些粮食；如何在农闲时，用自己微薄的收入给村里的孩子们买学习用品，鼓励他们好好读书；如何在每个丰收的季节，把自家种的最好的瓜果送给邻居们品尝。这些琐碎的记忆，像炭火一样，在寒冷的夜里悄悄燃烧，温暖着每个人的心。
第二天中午，连火化带出殡一起办了。火化车队去殡仪馆的时候，管事的一声吆喝，哀乐响起，唢呐吹响，鞭炮齐鸣，纸钱纷飞，乡亲们纷纷站在路边，驻足观望。管事的站在门口张罗：“快，帮忙的都动起来，出殡完就开酒席，落灵饭得热着上！”
到了殡仪馆，火化没等多长时间，因为家里提前和殡仪馆花了小费，走了关系。柳琦鎏心里有些无奈，望着那扇缓缓关闭的火化炉门，他攥紧了拳头，小声对柳琦泽说：“这世道，有时候不这样还真不行。爸一辈子清清白白，临了却还得靠‘关系’才能快一步，真是讽刺。”
柳琦泽点了点头，目光沉静：“是啊，二哥，虽然有些无奈，但这也是没办法的办法。我们能做的，就是让爸走得体面些，别让他在最后一程还受委屈。”
这次捧遗像、拿骨灰盒，拿童男童女纸人的，仍然是柳琦鎏家的晨晓、雪儿，还有柳琦泽家的儿子晓波。几个孩子年纪都不小了，一个上高中，两个已经工作，可他们懂事地接下了这份沉甸甸的责任，像接过了家族的某种传承。
晨晓紧紧抱着爷爷的遗像，相框冰凉，可她的心却滚烫。他穿着素白的孝衣，发丝被风吹乱，眼神却坚定，仿佛在向爷爷做最后的告别。他低声说：“爷爷，您放心。我会像您教我的那样，做人要正直，要懂得感恩。”
雪儿则小心翼翼地拿着童女的纸人，纸人穿着红袄，脸上画着笑容，她脚步轻盈又庄重，像捧着一个真实的妹妹。她轻声说：“爷爷，一路走好。”
晓波双手稳稳地捧着骨灰盒，盒身沉甸，像捧着一座山。他一向话少，此刻更是沉默，可眼神里却有千言万语。他抬头望了望天，低声说：“爷爷，您安息吧。家里一切都好，爸和叔伯们会把家撑起来的。我也会努力，不给您丢脸。”
这时，柳琦鎏低声嘟囔：“这老大一家，唉，也不知道怎么想的，父母都走了，连最后一面都不见。大哥回来奔丧，他们当媳妇、当儿子的，连个影子都不见……真是寒心。”
柳琦泽拍了拍他的肩膀，语气平和却有力：“算了，他们有他们的难处。或许工作走不开，或许心里也难过，只是方式不同。咱们把该做的做好就行，别让爸在天上还操心家里的事。”
小姑姑不知何时走了过来，对着柳琦鎏说：“琦鎏，不要太过计较，每个人都有自己的选择。重要的是，我们尽了自己的责任，对得起你爸，也对得起自己的良心。”
柳琦鎏叹了口气：“我知道，只是觉得有些遗憾。爸妈最疼那两个孙子，临走前还想着他们什么时候回来看看见见……可终究没等到。”
从殡仪馆到灵堂，二十多里路，车行平稳，像是怕惊扰了沉睡的亡魂。四点才回到家里，天已经有点黑了，暮色四合，村子里亮起点点灯火。一路上，孩子们认真地完成着各自的职责，车内的气氛格外沉重，只有偶尔传来的抽泣声，和窗外呼啸的风声交织在一起。
“到了，大家都下车吧。”柳琦泽轻声说道，语气里带着一丝疲惫，却也有一丝释然。
大家陆续下车，柳琦鎏接过骨灰盒，双手捧着，一步一步走向灵堂。他的脚步很稳，像在走一条通往过去的路。他将骨灰盒轻轻放在供桌上，与母亲的并列在一起，两盒相依，终于团圆。
柳琦鎏走上前，点燃三炷香，香火微弱却坚定地燃烧着，青烟袅袅升起，在昏黄的灯光下盘旋，像一条通往天际的路。屋里顿时弥漫起淡淡的香烟，混合着蜡烛与纸钱的气息，庄严而肃穆。
“爸，我们回来了。”柳琦鎏轻声说道，声音沙哑，眼中闪烁着泪光，像夜空中将熄未熄的星，“您和妈，终于又在一起了。以后，没人再让您一个人守着老屋了。”
大姐和二姐也走上前来，各自献上祭品还有父亲生前最爱喝的一小壶米酒。大姐哽咽着说：“爸，您尝尝吧！”
二姐把一顶旧棉帽轻轻放在供桌旁：“爸，这是您去年冬天戴的，我洗好了……您带着，别在那边冷着。”
灵堂外，雪又开始下了，细碎而温柔，像天空在撒花。孩子们站在檐下，望着灵堂内摇曳的烛光，谁也没有说话。这一刻，悲伤不再喧嚣，而是沉淀成一种静默的敬意，一种深沉的怀念。
而那盏为父亲点亮的长明灯，在雪夜里，静静燃烧，照亮了归途，也照亮了记忆的深处。
从灵堂出来，天色已近黄昏。四点才回到家里，天已经有点黑了，暮色四合，村子里亮起点点灯火。一路上，大人和孩子们默默的都不做声，车内的气氛格外沉重，只有偶尔传来的抽泣声，和窗外呼啸的风声交织在一起。雪仍在下，细密如絮，无声地覆盖着村庄的屋顶、院落与小径。柳家老宅的院子里，纸灰未冷，香烛残烬在风中微微颤动，像一段尚未熄灭的记忆。除了几位帮着收整灵堂的管事亲戚，其余人陆续散去。柳琦鎏站在门槛边，望着空荡的院落，长长地叹了口气，仿佛要把积压在胸口的沉重一并呼出。
他和柳琦泽简单收拾了屋内，将祭器归位，香炉清空，又吩咐几个侄子：“明天早上八点，准时到灵堂‘复二’，记得带孝布、香烛、纸钱，还有供桌上的那对蜡烛，别忘了。”侄子们点头应下，各自回家。柳琦鎏望着他们远去的背影，心里空落落的，像这老屋，虽大，却再也装不下从前的热闹。
大姐柳萍和二姐柳荣没多留，简单收拾了随身物品，便去了婶子家借宿。大哥柳明远却执意留在老宅——这间冰房冷屋，门窗倒也不漏风，炉火将熄，他却说：“这是爸最后住过的地方，我想多待一晚。”柳琦鎏没劝，只默默给他添了床厚被，又塞了暖水袋进去。柳琦鎏和柳琦泽则各自回了自己家，车灯划破雪夜，渐行渐远，留下老宅在风雪中沉默伫立。
第二天清晨，八点整，柳琦鎏兄弟姐妹五人与几位近支族人准时聚于灵堂。天光微亮，雪停了，灵堂前的积雪被扫出一条小道，通往供桌。香烛重燃，纸钱袅袅，众人依次祭拜，神情肃穆。祭拜完毕，近支族人依礼退至灵堂门外等候，只留下柳琦鎏、柳明远、柳萍、柳荣与柳琦泽五人，围坐在灵堂内的矮桌旁，气氛凝重得几乎凝固。
柳琦鎏清了清嗓子，目光扫过每个人，开门见山：“大家都知道，此前琦泽去信用社帮母亲办了储蓄卡解锁后，说父母那张储蓄卡丢了。我们商量了一下，准备去办公证，再正式挂失，查一查卡里的资金流向。毕竟，那是爸妈一辈子的积蓄，不能就这么不明不白地没了，更不能白白留给信用社。”
他语气平和，却带着不容置疑的坚定。虽说存款不多，却承载着一个家庭的重量。
柳明远点了点头：“理应如此。爸妈辛苦一辈子，省吃俭用存下的钱，咱们做子女的，有责任弄清楚去向。”
柳萍也轻声附和：“是啊，就算钱不多，也是个交代。不能让外人说我们不孝，连父母的钱都管不好。”
柳荣低头拨弄着孝布的流苏，声音低沉：“我同意。查清楚，心里才踏实。”
四人都表示赞同，气氛一度缓和。柳琦鎏松了口气，正要提议分头准备材料，却见柳琦泽突然抬起头，脸色涨红，双手紧握成拳，声音陡然拔高：“你们是哥哥姐姐，你们都是一条心！你们做什么都是对的，就我小，我活该受欺负！”
他猛地站起身，椅子在地面刮出刺耳的声响，惊得门外的族人纷纷侧目。
“爸妈在世时，我守得最近，费心巴力，出力最多，收益最少，落得个费劲不讨好！”他的声音颤抖，眼中泛着血丝，“母亲临终前还数落我‘作’，说我管得太多，不如你们懂事！可你们呢？谁在床前端过一碗水？谁在半夜起来看过一眼？我天天守着，换来的却是埋怨！”
他喘着粗气，声音里满是委屈与愤怒：“人善被人欺，马善被人骑！你们看看，你们哪个不比我过得好？房子、车子、工作，样样不缺，可你们偏偏要在一张储蓄卡上和我计较！爸妈的钱，我一分没动，我图什么？我图的是个心安！可你们呢？从头到尾，就没信过我！”
他越说越激动，声音在灵堂内回荡，像一把锤子砸在每个人心上。
“你们爱咋咋地！要公证你们去公证吧！我不去！”他猛地一甩袖子，转身大步冲出门外，脚步沉重，踏碎了门前的薄雪。众人只听见“砰”的一声，院门被狠狠甩上，接着是汽车发动的轰鸣，转眼间，车影已消失在小路上。
灵堂内，死一般的寂静。
