柳家老爷子的灵堂设在老宅的堂屋，三间低矮的老屋被白色的孝布层层围起，像一座临时搭建的雪屋，肃穆而沉重。供桌上，老爷子的遗像被擦得锃亮，黑白照片里的他依旧眼神温和，嘴角微扬，仿佛只是打了个盹，随时会睁开眼，唤一声“明远”“琦泽”。照片前摆着五碗米饭、五双筷子，中间是一盘刚蒸好的枣馍馍，热气早已散尽，只余下一层薄薄的凉意。香炉里，三炷香袅袅升起青烟，盘旋在屋梁间，与屋外飘来的寒风交织成一片肃穆的寂静。
冬日的阳光从破旧的窗棂间斜斜地照进来，落在灵堂中央那口透明的冰棺上，棺内老爷子面容安详，眉目间仍带着生前的慈和。柳琦鎏站在灵堂一侧，披着孝衣，双手插在黑色呢子大衣的口袋里，眼神阴沉，像压着一场未落的雪。他三十出头，眉目间有父亲的影子，却多了几分被生活磨砺出的锋利。他盯着那口冰棺，仿佛在看一段无法挽回的过去——那些未曾说出口的歉意，那些来不及弥补的陪伴，都随着父亲的离去，凝固在了这冰冷的玻璃之后。
“琦鎏，别太僵着身子，站久了累。”妻子沈佳轻步走来，将一件厚实的棉袄披在他肩上。她穿着素净的黑衣，发髻挽得一丝不苟，脸上未施脂粉，却自有几分温润的坚韧。
柳琦鎏微微侧头，看了她一眼，声音低哑：“我不累。爸走得太急，我心疼啊！”
“你已经尽力了。”沈佳轻声说，“从接到消息就赶回来，守了三天三夜，乡亲们都说你是个孝子。”
“孝子？”柳琦鎏冷笑一声，目光扫过灵堂外那群交头接耳的乡亲，“他们眼里，孝不孝，早就不重要了。重要的是钱，是遗产，是那点能分到手的利益。”
沈佳叹了口气，没再说话。她知道丈夫心里的结，不是几句安慰就能解开的。柳家这摊子事，从今年春天老太太走时就埋下了祸根——父母一辈子省吃俭用，据说存下了一笔不小的积蓄，可临终前，账本不见了，存折也无影无踪。五兄妹为此争执不休，最终闹得面红耳赤，连母亲的葬礼都差点没办成。那场风波之后，兄弟姐妹之间裂开了一道深不见底的沟壑，谁也不愿先伸手。
“大哥那边有消息了吗？”柳琦鎏忽然问。
“刚打来电话，说明早的车，下午能到。”沈佳答，“大姐也从省城出发了，二姐……还没联系上。”
“二姐？”柳琦鎏眉头一皱，“她又在耍什么花样？爸走了三天，她连个电话都没有，守灵也不来，真当自己是外人？”
“也许是有事耽搁了……”沈佳欲言又止。
“耽搁？”柳琦鎏声音陡然提高，又急忙压低，“有什么事能大过给父亲守灵？现在爸走了，她有脸说‘耽搁’？”
灵堂外，几位年长的乡亲正围在灶台边，一边喝着粗茶，一边低声议论。
“你说这柳家，怎么就这么不消停呢？”一位拄着拐杖的老汉咂了咂嘴，“老爷子走得好好的，可这兄弟姐妹几个，怕是要再闹一场。”
“可不是嘛！”另一人接过话，“上回为存款的事，柳琦鎏和柳琦泽在灵堂前都动起手来了，要不是大伙儿拉得快，非打出人命不可。”
“大哥大姐二姐三个抱团，琦鎏和琦泽两个光杆司令，谁也不服谁。这回老爷子走了，遗产怎么分？怕是要撕破脸了。”
“唉，可怜了老爷子，一辈子勤勤恳恳，到头来，连个安生的葬礼都不得清净。”
这些话像细小的针，一根根扎进柳琦鎏的耳朵里。他攥紧了拳头，指节发白。他不是怕争，他是怕这个家，彻底散了。可偏偏，每个人都像在等着一场风暴，而不是一场告别。
这时，灵堂的帘子一掀，柳琦泽走了进来。他比柳琦鎏小两岁，身形瘦削，脸色有些发青，眼下挂着浓重的黑眼圈。他手里提着一袋香烛纸钱，轻轻放在供桌旁，然后在老爷子的遗像前跪下，磕了三个头，动作缓慢而沉重，仿佛每一下都压着千斤的愧疚。
“你来了。”柳琦鎏开口，语气里没有温度。
柳琦泽抬起头，看了他一眼：“我来了。爸走了，我总得来送他一程。”
“送？”柳琦鎏冷笑，“送堵吗？你上次送妈的时候，可没这么积极。”
柳琦泽脸色一沉，站起身来：“你什么意思？我忙，抽不开身，难道就不孝顺了？”
“忙？”柳琦鎏往前一步，声音压得低却字字如刀，“你忙着拿了五千元钱就没了动静。忙着说话如同放屁？现在爸走了，你没有半夜心疼吗？”
“你少拿这个压我！”柳琦泽声音也高了起来，“我走街串巷揽活苦干，养家糊口，我容易吗？你守在家里，有地有房，我呢？一大家子要养。”
“所以你就用这个当借口，”柳琦鎏逼近一步，“你心里还有这个家吗？还有爸吗？”
两人越靠越近，气氛剑拔弩张，灵堂内的空气仿佛凝固成冰。就在这时，一位年长的老人缓缓走入，也是柳琦鎏的一位老哥哥。他白发苍苍，背微驼，眼神却依旧锐利如鹰。
“都给我住手！”他声音不高，却带着不容置疑的威严，“你们爹刚走，你们就要在他灵前动手？你们对得起他吗？对得起这身孝衣吗？”
两人顿时噤声，低头不语。
老哥哥叹了口气，走到供桌前，点燃三炷香，深深鞠了三个躬。然后他转过身，目光扫过柳琦鎏和柳琦泽：“你们爹生前最怕什么？最怕你们兄弟不和。他常说，‘家和万事兴’，可你们呢？为了几个钱，把亲情当草纸踩！”
他顿了顿，声音低沉下来：“你们知道老爷子早前说了什么吗？年前他拉着我的手，说：‘大侄子，我走后，别让孩子们为难。钱不重要，重要的是他们还能坐在一起，吃顿热饭。’”
柳琦鎏眼眶一热，别过头去。那句话，像一把钝刀，缓缓割开了他心中最硬的那层壳。
柳琦泽也低下头，手指微微颤抖，仿佛被那句“吃顿热饭”击中了内心最柔软的地方。
“可那笔钱……”柳琦泽忍不住开口，“总得有个说法吧？我们五个子女，总不能就这么糊弄过去。”
“钱可以查，账可以算。”老哥哥打断他，语气坚定，“但人情，一旦碎了，就再也拼不回来了。你们想想，你们小时候，兄弟几个挤在一张炕上，盖一床被子，吃一锅饭，那时候，谁在乎过钱？”
屋内一片寂静。只有香烛燃烧的轻微噼啪声，和屋外风穿过树梢的呜咽。那声音像极了父亲临终前的喘息，断续而沉重。
沈佳轻轻走到柳琦鎏身边，握住他的手：“琦鎏，爸总说，你性子刚，容易吃亏。可他知道你心善，只是被伤得太深。”
柳琦鎏闭上眼，深吸一口气。他想起小时候，父亲牵着他的手去赶集，给他买了一串糖葫芦；想起父亲在灯下教他写名字，手把手地教；想起父亲曾经握着他的手说，不走了，我儿子说让我不再搬家了。我可以安心了。”
那些画面，像老电影一样在脑海里回放。他忽然明白，自己争的，从来不是钱，而是那份被忽视的委屈，是那份渴望被理解的孤独。
他缓缓走到父亲的遗像前，深深鞠了一躬：“爸，我懂了。您不是留下钱，是留下一句话——家和，才是福分。”
柳琦泽走过来，与他并肩而立。两人对视一眼，没有说话，却都从对方眼中看到了决绝。那不是理解，而是宣战；不是和解，而是决裂。
灵堂外，雪，不知何时开始飘落。一片一片，轻柔地覆盖在屋顶、院落、冰棺之上，像一层洁白的纱，温柔地裹住这个曾充满争吵与伤痛的家。
沈佳走到柳琦鎏身边，轻轻握住他的手。他反手握住她，抬头望向窗外。
雪中，一缕晨光正艰难地穿透云层，洒在柳家老宅的屋檐上，映出一片微弱却坚定的光。
冬天来了，可春天，也不会太远。
停灵的第四天夜晚，柳家小院被一层清冷的月光笼罩，如同撒上了一层薄霜。院中那棵老槐树的影子斜斜地投在灵堂的白布帘上，随风轻轻晃动，仿佛一只无声的手，在抚摸着这方被哀伤浸透的土地。灵堂内，烛火在纸钱燃烧的余烬旁微微摇曳，火光在供桌上的香炉、遗像与冰棺之间跳跃，映出几张沉默而沉重的脸。空气中弥漫着檀香、纸灰与冬夜寒气混合的气息，凝重得几乎让人窒息。
夜风穿过门缝，带起几片枯叶，在灵堂中央打了个旋，又悄然落下，仿佛连风也在为这位一生勤恳的老人低低叹息。
突然，一阵急促的脚步声由远及近，打破了夜的沉寂。灵堂的门帘被猛地掀开，寒气裹挟着三人闯入——是大哥柳明远、大姐柳明芳和二姐柳荣儿。他们风尘仆仆，衣领上还沾着夜路的霜雪，脸上写满了疲惫与悲恸。
