沈佳在数字的蜂鸣声中缓缓浮出黑暗。麻醉药像退潮时的海水，从她四肢百骸一点点退去，留下钝痛的礁石。她试图挪动手指，却发现它们被什么温热的东西包裹着——是柳琦鎏的手。这个认知让她睫毛颤了颤，像被露水压弯的凤尾蝶翅膀。
“佳佳，能听见我吗？”声音从很远的地方传来，带着医院特有的消毒水气息，还混着一丝压抑的疲惫。柳琦鎏俯下身，额前的碎发垂落，遮住了他眼底的血丝。他轻轻捏了捏她的手，“你已经醒了，太好了……太好了……”他重复着，像是在说服自己。
沈佳想回答，喉咙里却滚出一串生锈的齿轮声。她眨了眨眼，示意自己听见了。监护仪的绿光在她瞳孔里跳动，像某种遥远的信号。
“别急着说话，先呼吸，慢慢来。”柳琦鎏用棉签蘸了点温水，轻轻涂抹她干裂的嘴唇，“护士说你可能会口干，我带了润唇膏，你要不要试试？”
她微微点头。他拧开小罐，指尖蘸取一点，动作轻柔地涂在她唇上。那点微凉的薄荷味让她稍稍清醒了些。
她感觉有冰凉的金属离开了自己的胸口，那台监护仪发出最后一声长叹，像是为某个消失的器官举行葬礼。左胸处传来尖锐的刺痛，随着心跳有规律地跳动。她下意识想抬手去触碰，却被输液架上的透明液体拽住了手腕。那些液体正通过留置针流入她的静脉，在苍白的皮肤下画出青色的河流。
“别动，”他声音里带着刚睡醒的沙哑，掌心轻轻按住她的肩，“镇痛泵还在工作，再忍一忍，药效很快就上来了。”
沈佳的视线越过他肩头，看见输液袋上潦草的签名——那是麻醉师龙飞凤舞的笔迹，像某种古老的符咒。袋中的液体在日光下泛着淡蓝色光泽，她突然记起手术前夜，自己曾偷偷百度过“乳房切除后胸腔会塌陷吗”。此刻答案正藏在白色被单下，那个本该隆起的地方现在平坦得能盛住整个冬天的雪。
窗外，一片枯叶被风卷起，撞在玻璃上，又悄然滑落。走廊尽头传来护士推车滚轮的声响，还有低低的交谈声，像隔着一层水幕传来。
柳琦鎏突然俯身，调整她颈侧的氧气管，衬衫领口露出锁骨凹陷处的一颗小痣，随着呼吸起伏。“引流管有点移位，我叫护士来看看。”他声音平稳，却在按下呼叫铃时，手指微微发抖。
“等等……”沈佳终于挤出声音，沙哑得不像自己的，“先……让我看看。”
柳琦鎏顿住，转头看她。阳光正从百叶窗的缝隙切进来，将他睫毛投下的阴影切成碎片。他下巴上的胡茬在光线下泛着青灰，那些曾让她发痒的硬刺，现在看起来如此陌生。
“你看什么？”他轻声问。
“我的……胸口。”她闭上眼，“我想知道……它现在什么样。”
柳琦鎏沉默片刻，从床头柜取出一面小镜子，犹豫了一下，又用纸巾仔细擦了擦镜面。“我……慢慢掀开被子，你别吓着自己。”他声音放得极轻，像在拆一封未寄出的信。
被子掀开一角，病号服的衣襟被轻轻拨开。镜面缓缓移近，沈佳看见了——右侧乳房还在，左侧却是一道蜿蜒的缝合线，像一条褪色的红蚯蚓，横亘在苍白的皮肤上。周围皮肤微微肿胀，泛着淡紫，引流管从切口下方伸出，连着床下的透明收集袋，里面积着淡粉的液体。
她盯着那道疤，久久没有眨眼。然后，一滴泪无声落下，砸在镜面上，晕开一片模糊。
“它……丑吗？”她问，声音轻得像风。
柳琦鎏立刻摇头，手指轻轻抚过她额前的碎发：“不丑。它只是……在愈合。就像春天的树皮，裂开了，才会有新的枝条长出来。”
“可它不会再长了。”她苦笑，“我的乳房，不会再长了。”
“但你在长。”他握住她的手，贴在自己脸颊上，“你在长出新的勇气，新的坚强。我每天都在看见。”
沈佳望着他，忽然发现他眼底有血丝，下巴的胡茬比往日杂乱，衬衫领口还沾着一点咖啡渍。她想起他昨夜守在这里，签了那么多字，打了那么多电话，却始终没离开半步。
“你……没睡？”她问。
“睡了会儿。”他撒谎，眼神闪躲，“在椅子上眯了一会儿。”
“你眼睛都红了。”她抬手，指尖轻轻触碰他眼下的暗影，“别骗我……我都知道。”
柳琦鎏终于没忍住，喉结滚动了一下，把脸埋进她掌心，肩膀微微颤抖。“我怕……我怕一闭眼，你就疼得更厉害，而我却没看见。”他声音闷在她掌心，像孩子般脆弱，“我怕我保护不了你。”
沈佳轻轻抱住他，动作笨拙，却坚定。“你已经在保护我了。”她说，“你在我身边，就是最好的保护。”
那一刻，病房里的仪器声仿佛都慢了下来。阳光缓缓移动，照亮了床头那束早已枯萎的百合——那是她入院那天他带来的，花瓣早已蜷曲发黄，可他一直没舍得扔。
“我想……明天照镜子。”沈佳轻声说。
“好。”柳琦鎏抬起头，眼眶通红，却笑了，“我陪你一起。”
“还有……”她顿了顿，“我想开始物理治疗。”
柳琦鎏怔住，随即用力点头，像是接住了某种沉甸甸的承诺。“我陪你。”他说，“每一步，我都陪你。”
窗外，风又起，枯叶再次撞上玻璃，这次，却没有落下，而是被气流托着，缓缓盘旋上升，像一只终于学会飞翔的蝶。
