十二月的寒风凛冽，如刀割般刮过城市的大街小巷，卷起地上的枯叶，在空中打着旋儿。天空中飘着几缕薄云，灰白的天光无力地洒在大地上，连阳光都仿佛被冻僵了。街边的梧桐树光秃秃的，枝桠在风中轻轻摇晃，发出沙沙的响声。这一天，李明的父亲、叔叔和婶子从数百里外的小村庄驱车赶来，车轮碾过结霜的高速公路，一路风尘仆仆。他们的脸上带着几分长途跋涉的疲惫，却掩不住眼中的期待与紧张——这是他们第一次以“亲家”的身份，正式踏入未来儿媳的家门。
而柳琦鎏和沈佳、雪儿则早早打了一辆出租车，穿过清晨的薄雾，前往约好的一家中档酒店。车内，沈佳不时整理雪儿的围巾，轻声叮嘱：“待会儿别光顾着低头，要大方些，也别让你爸一个人说话。”雪儿点点头，手指无意识地摩挲着包带，心跳如鼓。柳琦鎏坐在副驾驶，望着窗外飞逝的街景，神情沉稳，却在心里暗暗思索着要谈的几个关键点。
酒店位于市中心，外观并不算奢华，却透着一股老派的稳重感。门口挂着两盏红彤彤的灯笼，在灰暗的冬日里显得格外醒目。推开沉重的旋转玻璃门，一股混合着香薰味和暖气的空气扑面而来。
大厅内铺着暗红色的地毯，踩上去悄无声息，吸走了外界的喧嚣。头顶是水晶吊灯，光线经过切割的玻璃折射，在大理石地面上投下斑驳而略显冷冽的光影。前台小姐穿着笔挺的制服，面无表情地敲击着键盘，只有偶尔抬头时的职业微笑打破了那份刻板。
“几位是订了包间吗？”服务员迎了上来，声音甜美却带着一丝程式化的疏离。
柳琦鎏点了点头，跟着服务员走向电梯。电梯轿厢里光可鉴人，映出几个人略显拘谨的身影。李明的父亲下意识地整了整衣领，那是他最好的一件夹克，但在这种环境下，显得有些格格不入。推开二楼“松鹤厅”的包间门，一股暖意夹杂着淡淡的茶香迎面袭来，让人紧绷的神经稍稍松弛。
这是一个典型的中式包间，长方形的红木餐桌占据了房间的中心，桌上铺着洁白的桌布，中间摆着一盆用粉色康乃馨扎成的花篮，显得有些喜庆，又有些刻意。墙角立着一台立式空调，正嗡嗡作响地输送着热风，与窗外的严寒形成了两个世界。
包间的一面墙上挂着一幅巨大的水墨山水画，意境悠远，却似乎与今天的话题无关。另一面墙则镶嵌着整面的镜子，不仅让狭小的空间显得宽敞了些，也让在座每个人的神情都无处遁形。
众人落座，服务员端上了热气腾腾的茶水，青花瓷的茶杯里，碧螺春在热水中舒展，升腾起袅袅白雾。
双方在酒店大厅相遇时的尴尬，此刻被这包间里的暖意稍微冲淡了一些，但那份因地域、观念和未来不确定性带来的隔阂，依然像桌上的那盆假花一样，真实地横亘在中间。
“亲家，您看我们这么远赶来，可算是到了！”李明的父亲搓着手，打破了沉默。他的声音在空旷的包间里回荡，显得有些大，又有些干涩。
柳琦鎏也报以微笑，目光扫过这间精心布置却缺乏人情味的房间，心中一边暗自评估着这位未来亲家的性格特点，一边伸手与他相握：“路上还顺利？长途开车不容易，辛苦了。”
柳琦鎏心中暗忖，这位未来亲家——笑容虽热，眼神却有些闪躲，似乎习惯把压力藏在客气之下。
李明的叔叔开大车跑长途，常年奔波在南北高速线上，不怎么说话，性格沉稳，背脊挺得笔直，像一棵扎根在风沙里的老松。他默默接过柳琦鎏递来的茶杯，只道了句：“亲家，辛苦您安排。”而李明的婶子则显得非常开明且贤惠，穿着素净的棉布外套，头发整齐地挽成一个发髻，说话温声细语，却条理分明。这是柳琦鎏对她的第一印象——一个能撑起一个家的女人。
众人落座于酒店二楼的包间，桌上已摆好茶水与果盘。窗外，城市在寒风中苏醒，车流如织，却仿佛被这扇窗隔绝在外。包间内，暖意融融，却压不住那份沉甸甸的郑重。
“亲家，这不两个孩子有缘分，也该结婚了。”李明的叔叔终于开口，声音低沉却有力，“咱们大人碰碰头，张罗张罗。俗话说，‘十里不同乡，三里不同俗’，不知道这边有什么风俗习惯？我们那边简单，怕礼数不周，让亲家笑话。”
柳琦鎏听后沉吟了一下，指尖轻轻敲了敲桌面，坦诚地说：“能坐到一起，确实是缘分。不过说实话，我和雪儿她妈真不赞成这门亲事！”他话音一落，满桌皆静，连茶杯里的热气都仿佛凝滞了。
他抬眼扫过众人，语气却并不尖锐：“别怪我说话直接。我们两家都是农村人，没有谁看不起谁。可关键是我们两家离得太远，我们就这一个宝贝丫头，从小娇惯，连重活都没让她干过。李明又没有妈妈，将来孩子出生，你们家连个伺候月子、带孩子的都没有，我们实在不放心雪儿嫁过去。她不是去吃苦的，是去过日子的。”
空气仿佛瞬间凝固。李明的父亲低下头，手指无意识地抠着茶杯边缘。李明的叔叔眉头微皱，却没有反驳。
这时，李明的婶子轻轻放下茶杯，声音温和却坚定：“大哥、嫂子，你说的话我完全理解。我也有一儿一女，要是我，也会考虑这些。可我愿意替李明担起这份责任。”她顿了顿，目光扫过柳琦鎏和沈佳，“李明是我从小带大的，五岁母亲离家，是我一把屎一把尿拉扯大的。我对他的感情，不比亲儿子少。雪儿嫁过来，我会像对我女儿一样看待。她的月子，我来伺候；孩子，我来带。这点，请大哥、嫂子放心。”
柳琦鎏看着她，良久，缓缓点头：“弟妹这么说，我姑且相信。那你们那边都做了哪些准备呢？”
李明的叔叔回答道：“李明这边有一座宅院，刚翻盖的六间大北屋，有院墙门洞，新安装的街门，屋子都粉刷好了，门窗也是新安装的，就是需要再打些家具，添置些生活用品就可以了。村里人都说，这房子体面。”
柳琦鎏点了点头，语气平静：“对于你说的这些，我不太看重。毕竟孩子们结婚后要在市里发展，他们回家有个住的地方就可以了。可他们在城里没房，总不能一辈子租房吧？”
李明的叔叔叹了口气，声音低沉：“大哥，说实话，我们也想在市里给孩子们买房子，可是心有余而力不足。要办婚礼，又要买房子，我们没有这个能力。我跑长途，一年到头也攒不下几个钱，李明他爸的工程也不稳定……”
柳琦鎏转头看了看李明的父亲：“老弟，你是李明的爸爸，你就不想说点什么吗？这可是你儿子的婚事。”
李明的父亲叹了一口气，声音低得几乎听不见：“我常年在外，儿子都是他叔叔带着，这婚事……就由他叔叔做主了。”
柳琦鎏听了，心里猛地一沉，一股说不出的鄙夷与担忧涌上心头。他暗自攥紧了拳头——这样的父亲，如何能托付女儿的一生？他对雪儿的选择，更加担心了。
