十一月的风裹挟着远月后山特有的草木气息，吹散了秋季选拔赛最后一丝狂欢的热度，却吹不散空气中那份更加冷峻的筛选意味。实地研修——这项远月最为残酷也最为现实的试炼刚刚结束。为期一月，辗转四处截然不同的料理现场，每一周都可能成为学业生涯的终点。出发时的一年级生尚有五百零四人，归来时还剩多少，无人敢轻易断言。
向婷婷独自踏上通往极星寮的坡道，行李箱的滚轮在石板路上发出规律的轻响。夕阳将她的影子拉得修长。她刚从研修的最后一站——一家位于银座、以极致服务和传统怀石料理闻名的料亭——归来。四周的淬炼，从法式小馆到高级酒店，从创新餐厅到百年老店，让她在不同的高压环境下，反复锤炼着那套“隐于形，蕴于神”的料理哲学。疲惫深嵌在骨骼里，但眼中沉淀的光芒却愈发锐利清晰。
推开极星寮厚重的木门，那熟悉而令人心安的气息——陈年木料、洗练的洁净感、还有“家”特有的松弛氛围——将她包裹。玄关空荡安静，她是第一个完成全部四周研修返回的住宿生。
她的目光习惯性地投向楼梯侧面那排深色木质信箱。脚步随即一顿。
属于幸平创真的那个信箱，此刻呈现出一种超现实的、近乎滑稽又透着一丝不安的灾难性状态。
它已经完全丧失了“收纳”功能，变成了一个“喷发源”。五颜六色、厚薄不一的信封，如同火山爆发后汹涌而出的岩浆，从投信口和无法盖严的缝隙中狂暴地满溢、喷涌、堆积，在顶部形成一个庞大而摇摇欲坠的纸堆，更多的信件则从“山体”滑落，在周围地板上铺开一片狼藉的彩色“雪原”。厚重的信纸甚至让木质信箱本体都发出不堪重负的嘎吱声。
向婷婷眼神微凝。这个数量，远超寻常信件该有的规模。
“回来了啊，婷婷。”大御堂文绪太太的声音从管理室传来，带着一贯的沉稳。她端着一杯热茶走出，视线扫过那壮观的信箱“灾情”，布满皱纹的脸上没什么波澜，只是从鼻子里轻轻哼了一声，“看见了吧？这就是出风头后的副产品。”
向婷婷没有立刻接话，目光转向自己那干净得多的信箱。里面躺着寥寥几封，信封考究，摆放整齐。她取出，指尖掠过署名——多是二年级中有些名气的精英，或三年级里试图扩大影响力的中坚分子。作为十杰第八席，她的日常是预算审核、活动规划（如刚刚严密监控结束的秋季选拔）、资源协调以及与学园内外各色人等的博弈。普通的、不涉及席位更迭或重大利益的食戟邀约，对她而言如同需要即时清理的冗余信息。
她甚至没有拆封，直接将那几封信递向文绪太太。“这些，碎掉吧。”语气平淡，带着十杰特有的、不容置疑的筛选权。她的视线落回幸平那惨烈的信箱上，“看来，实地研修的淘汰压力，并没有让所有人都学会专注自身。还有余力来凑这种热闹。”
作为十杰，她对这次实地研修的残酷性了如指掌。四周，四家完全不同的店，每一家都是对适应性、学习力、心性乃至体力的极限考验。能否在最短时间内，从实习场所汲取养分——无论是独特的厨艺技巧、高效的服务流程、成本控制的心得，或是某种菜品灵感——并将其真正转化为自己的能力，是评判的最低标准，也是决定去留的生死线。远月不需要那些经历了初中部、高中部严格课程、熬过住宿研习、甚至在秋季选拔中露过脸，却依旧无法在真实残酷的料理现场快速构筑起独属于自我的、坚韧核心的怠惰者。这场研修，本就是一场对“自我”存在与否的终极质询。
“热闹？”文绪太太接过信，随手丢进管理室门边那台静待工作的碎纸机入口，“这可不是看热闹。这是食戟挑战书。”她刻意加重了最后四个字，抱着手臂，倚在门框上，目光锐利如鹰，“那小子在秋季选拔拿了亚军，在很多人看来，不是‘惜败’，而是‘侥幸差点成功’。一个出身市井小店、住在‘极星寮’的一年级，用他那套不按常理出牌的野路子，差点掀翻了被看好的夺冠热门。这让那些自视甚高、讲究资历和派系的家伙们怎么坐得住？研修刚结束，退学了一批，剩下这些‘幸存者’，正急着重新划分地盘、确立威信呢。挑战你这个十杰，他们或许还要掂量掂量，但挑战一个‘走了狗屎运’的一年级新生，在他们看来就是最好的垫脚石。”
她顿了顿，嘴角勾起一抹略带讽刺的弧度：“何况，咱们极星寮，现在可不是什么能让他们随意拿捏的地方了。从‘黄金时代’那帮混小子拼了命用食戟赢下独立法人资格那天起，再到前阵子你和一色小子豁出一切，把那场硬仗打到连地皮所有权都彻底钉死……现在，这里是极星寮法人宿舍，白纸黑字，和远月学园是平等的场地租赁与合作方。那些人想用‘校规’、‘风纪’来施压的路，基本被堵死了。所以，”她用下巴点了点幸平那信箱山，“这些纸片，就成了他们最直接的‘问候’方式——正式的、符合规矩的食戟挑战。一部分是冲着他那个亚军头衔，想踩着上位；另一部分，心思更深，是想借着敲打他，来试探咱们这个‘住了两个十杰的独立地盘’的虚实。”
向婷婷微微颔首。文绪太太看得透彻。与司瑛士组那场赌上一切的食戟，其最深远的战略意义，正是将极星寮历经两代人、通过血与火的食戟赢取并扞卫的完全独立地位与资产所有权，再次以无可争议的方式昭告天下。任何来自学院内部体系的、基于“管理”、“整顿”或“发展规划”的潜在压迫，在法人独立契约和现任十杰的双重护盾前，基本已告失效。极星寮成了一个安静却坚不可摧的堡垒。门外的喧嚣与挑战，更多像是无能狂怒的噪音，或是试探虚实的石子。
“他还没回？”向婷婷问。
“你是第一个。”文绪太太看了眼挂钟，“不过，听这动静……”
她话音未落，极星寮外传来一阵由远及近、略显沉重却依旧有力的脚步声，还夹杂着因为疲惫而有些走调、却依旧能听出兴致不错的哼唱。
门被“吱呀”一声推开。
