离开了太平洋的辽阔与咸腥，向内陆行进，景色逐渐被绵延的丘陵与整齐的葡萄园所取代。当车子驶入纳帕谷“山脊之歌”有机牧场的范围时，一种与海洋截然不同的、厚重而温润的生命气息扑面而来。
空气中弥漫着干草、泥土以及动物身上特有的暖烘烘的味道，间或夹杂着远处野花和香草的芬芳。绿意盎然的草场在阳光下舒展，几匹马在远处悠闲地甩着尾巴，白色的栅栏将不同的区域划分开来，一切都显得宁静、有序，充满了田园诗般的祥和。
向婷婷深吸了一口气，感觉肺部都被这种原始而健康的气息洗涤了一遍。昨天海钓的兴奋与疲惫尚未完全褪去，但此刻，一种更趋于平和的探索欲在她心中升起。如果说大海教会她的是对抗与不确定性中的坚持，那么这片土地，似乎要向她展示的是滋养与循环的缓慢力量。
牧场主老杰克是个精神矍铄的老人，身材高大，皮肤是常年户外劳作形成的古铜色，布满皱纹的脸上带着憨厚而真诚的笑容，一双大手粗糙却温暖有力。他热情地迎接了向婷婷一行人。
“欢迎来到‘山脊之歌’，向小姐。理查德先生跟我说了，你想看看我们这些‘土里刨食’的人是怎么工作的。”老杰克幽默地说道，眼神里没有丝毫的倨傲，只有对自家牧场满满的自豪。
“杰克先生，您太客气了。我是来学习的。”向婷婷真诚地说，“在厨房里，我处理过无数来自牧场的食材，但直到站在这里，我才感觉真正触摸到了它们的源头。”
老杰克哈哈一笑：“说得好！走，我带你去看看咱们的‘姑娘们’。”
沉浸式的牧场生活体验就此展开。
第一站是挤奶工坊。并非高度机械化的巨型工厂，而是更偏向传统的小型操作间。向婷婷在牧场的工人指导下，换上消毒服，小心翼翼地坐在一头温顺的娟姗牛旁边。当她亲手触碰到那温热的乳房，尝试着模仿工人的手法挤奶时，才发现这看似简单的动作，需要怎样的力道、节奏和耐心。一股股洁白的、带着体温的乳汁喷射到桶里，发出有节奏的“滋滋”声。这不再是超市里冷冰冰的盒装液体，而是蕴含着阳光、青草和生命活力的原始馈赠。
“不同的饲料，不同的季节，甚至奶牛当天的心情，都会影响到牛奶的风味和质地。”老杰克在一旁解释道，“就像人一样，吃得舒心，过得自在，产出的东西自然就好。”
向婷婷若有所思地点点头。这与她追求料理中细微风味差异的理念不谋而合。
接着，他们参观了饲料调配区，了解了牧场如何根据不同牲畜的需求，科学又天然地搭配饲料，确保营养均衡。然后又观摩了奶酪制作工坊，看着工人们如何将新鲜的牛奶，通过加热、凝乳、切割、压榨、发酵等一系列繁复而精细的步骤，变成形态风味各异的奶酪。空气中弥漫着浓郁的奶香和微酸的发酵气息，向婷婷像个好奇的学生，不断提出各种问题，从菌种的选择到熟成的时间，兴趣盎然。
然而，这一章最精彩的部分，发生在一片圈养着几只山羊的区域。
“小心点，咱们的‘巴顿将军’脾气可不怎么好。”老杰克指着其中一只体型最为健壮、下巴留着一撮颇具威严的山羊胡的公山羊说道。那只山羊有着琥珀色的、看起来颇为傲慢的眼睛，正昂着头，用一种审视的目光打量着新来的访客。
向婷婷尝试着靠近，递过去一把牧场准备的、专门喂食山羊的鲜嫩苜蓿草。巴顿将军只是用鼻子嗅了嗅，不屑地扭开了头，甚至还用蹄子刨了刨地上的土，表达着它的不满。
“它不喜欢这个？”向婷婷有些挫败。
老杰克笑了：“咱们的巴顿将军口味挑剔着呢，它最爱的是无盐的坚果，特别是杏仁。平时可不敢多喂，今天看在你远道而来的份上，破例一次。”说着，他递给向婷婷一小把剥好的、未经调味的杏仁。
向婷婷将信将疑地伸出手，掌心放着几颗杏仁。巴顿将军的鼻子立刻耸动起来，傲慢的眼神瞬间变得专注。它迟疑地凑过来，湿漉漉的鼻子碰到向婷婷的手心，痒痒的。然后，它以与体型不符的灵巧，用舌头一卷，将杏仁尽数卷入口中，咔嚓咔嚓地嚼了起来，发出满足的声响。
吃完后，它并没有立刻离开，反而用头轻轻蹭了蹭向婷婷的手臂，那双琥珀色的眼睛里，傲慢褪去，多了几分亲昵和期待。
