2020年1月24日
清晨五点，我被一阵零零散散的鞭炮声惊醒。隔着窗帘的天色还没亮，外面的人似乎在提前试放烟花，空气里弥漫着火药的味道。往年这个时候，街巷该是热闹的，买年货的吆喝声、孩子追逐的笑声、饭店飘出的油腻香气。可今年，只有断断续续的爆炸声，零星得像心脏无规律的跳动。
我下意识地去拿手机，点开微信，却依旧是空白。没有她的头像亮起，也没有她发来的“早安”表情。那一刻，我忽然明白，以后所有的清晨，都是这样了。
我怔怔坐着，眼前浮现出她笑着打字的模样，手指笨拙，总会漏掉拼音字母。那种小小的可爱，在今天看来，却比什么都珍贵。
---
七点，我还是煮了一碗小米粥。米香慢慢弥漫开来，像往常一样温柔，却又冷清得厉害。桌子对面空着一把椅子，椅背上还挂着她去年送我的围巾，淡粉色，洗过多次已经有些褪色。
我端着碗愣神，想起去年除夕夜，她给我发来一张她家的年夜饭照片，满满一桌子菜，笑着说：“你要在就好了，我妈肯定又要多炒一个菜。”
而今年，她已不在了。
我勉强喝了几口粥，却像吞石子一样，硌得喉咙生疼。
---
中午，电视里播着春晚的预热节目，主持人笑容明快，声调昂扬。我盯着屏幕，却感觉所有的光都格格不入。舞台上的喜庆与我心底的荒凉，像是两个世界。
手机微信群里，有人兴奋地晒年夜饭，有人抱怨今年的封城扫了兴致，也有人转发各种“加油武汉”的视频。
我盯着那行字，心里涌上一种说不出的空虚。
是啊，大家都在为“武汉”祈祷，可谁还会记得，她只是其中一个名字？
我想发点什么，又删掉。因为无论说什么，都显得苍白。
傍晚六点，外面突然响起了一阵集中的鞭炮声。楼下有人点燃了一串长长的鞭炮，火星乱溅，噼里啪啦，热闹得很。孩子们在远处探头，眼睛里闪烁着兴奋的光。
我趴在窗台，看着这一幕，心里却翻涌起一种说不出的酸楚。
往年她总是抱怨鞭炮太吵，说“吓得我心口直跳”，然后缩在被窝里给我发语音。
可如今，这么大的声响，她却再也不会皱着眉头抱怨了。
我忽然觉得，这些炸响不是喜庆，而是一种巨大的讽刺。
本章未完，点击下一页继续阅读。
