2020年2月8日
列车驶入隧道的那一瞬间，所有的光都被吞没了。车厢里的灯明明亮着，可那光却显得格外苍白，像是从冰窖里泼出来的冷水，把每个人都浇得透心寒。
我僵在座位上，不敢呼吸。旁边那个空位上，确实有人坐了下来，我能感觉到空气的重量发生了微妙的变化，那不是错觉。有人在这里，他的身体挡住了流动的空气，连温度都变得阴凉。
我想转头，可脖子像被铁环卡住，肌肉一动就带来刺痛。我的眼角余光模糊地捕捉到一抹黑影，那黑影低着头，肩膀缓慢地一起一伏，像是在呼吸，可那呼吸太沉重，每一下都像要把我拖进水底。
“陪我。”
声音低哑，像是从胸腔深处挤出来的沙哑呻吟，没有温度，没有感情。
我牙齿打颤，下意识想张口反驳，可嗓子却发不出声音。喉咙干得像是塞了沙子，每一次吞咽都带着灼痛。我的指尖死死掐着背包的带子，关节僵硬发白，可那只手却一点点逼近，像是穿过了层层阴影，要抓住我。
“不。”我心里在尖叫，可声音始终被压死在胸腔里。
我甚至能闻到那只手散发出来的气息，湿冷，夹杂着腥味，就像海浪退去时，礁石缝里残留的海水味道。
我的肩膀忽然一凉，那只手已经触到了。
冰冷，硬得像石头，又湿得像刚从海里捞出来的浮尸。我全身的血液像是凝固了，心脏鼓动得急促无比，可每一下都像被堵住的水泵，拼命挣扎却无法突破。
“陪我。”
他又说了一遍。声音更近，几乎贴在我耳边，带着浓重的湿意，仿佛水珠要从耳孔里钻进去。
我猛地一颤，终于逼出一个嘶哑的字：“不……”
可那声音虚弱得像蚊子哼唱，根本没有任何力量。
那只手却骤然收紧，掐住了我的肩膀。力道出奇地大，我的骨头几乎要被碾碎，疼得我差点叫出声，可我咬住牙齿，死死忍住。因为我知道，一旦喊出来，周围的人也未必能看见他，他们只会看见一个人对着空气发疯，然后我会被像他一样，被拖下车。
我不能喊。
不能。
黑暗中，呼吸声重叠起来。除了那低哑的“陪我”，我忽然又听见了另一道更轻柔的声音。
“去吧。”
那是倩的声音，轻得像风，却清晰得让我心口发凉。
“等你很久了。”
我瞳孔骤然收紧，整个人几乎窒息。那声音一遍又一遍，在黑暗里盘旋，像是一条条细小的线，把我全身一圈圈绑紧。
我想挣扎，可肩膀的力道越来越大，像是要把我整个人压进座椅里。指尖已经没有血色，麻木取代了疼痛。
列车在隧道里疾驰，车体的轰鸣像浪潮拍打岩石，与那低语的声音混合在一起，分不清是机器还是人声。每一秒都像一个世纪，我甚至怀疑自己能不能熬到光亮出现。
终于，光亮重新刺进来。
车厢猛地一震，我的呼吸跟着急促一窒，下意识转头看去。
空了。
那个座位上什么都没有，只有我压出褶皱的衣袖。肩膀的疼痛依旧残留，像是证明刚才一切都真实存在过。
可周围的人依旧自顾自地低声交谈，翻看手机，打瞌睡，没人注意到这里发生了什么。
我像是被遗弃在一场荒诞的噩梦里，孤立无援。
十一点二十七分，列车驶出隧道，广播提醒即将到站，下一站正是沿海的城市。
心脏再一次被捏紧。
我想逃，可身体像被钉死，动不了。脑子里浮现出海浪的声音，那声音越来越近，仿佛下一秒，我就会从车窗里看到一望无际的海。
我不敢看，可眼皮却不受控制地颤抖。
果然，远方的天空已经泛起一抹暗色，海的气息透过玻璃渗了进来，带着湿意和冷风。
“到了。”有人轻声说。
我不知道那声音来自谁，但它像是直接在耳膜里炸开。
十一点三十五分，列车缓缓停靠。乘客们纷纷起身，推着行李，带着口罩，脚步急促，仿佛想快点逃离这密闭的铁皮盒子。
我坐在原地，僵硬得无法动弹。
