我推开安全屋的金属门，肩上的背包还没放下，冷风裹着雪粒被挡在门外。走廊的灯忽明忽暗，刚踏进主控区，苏瑶就从医疗角走出来，声音压得很低：“发电机还是没反应。”
我没应声，把背包靠墙放好，顺手解开外衣扣子。工具箱搁在桌上，金属搭扣发出清脆的响声。她站在我旁边，手指无意识地摩挲着袖口，“苏晨一直在设备间守着，没走。”
我点点头，朝设备间走去。
门半开着，里面只亮着一盏应急灯。苏晨蹲在发电机旁，手里攥着一把螺丝刀，指节发白。他听见脚步声猛地回头，眼神闪了一下，又迅速低下头去。
“林哥……你回来了。”
“嗯。”我走近，俯身看了看控制面板。指示灯全灭，稳压器接口处有轻微焦痕。这问题比预想的严重一点，但还在可控范围。
“上次是你发现线路受潮，”我说，“这次我们一起看。”
他愣了愣，抬头看我，嘴唇动了动，没说话。
“先断电。”我伸手拉下总闸，咔的一声，整个设备间陷入短暂黑暗。应急灯几秒后重新亮起，红光映在他脸上，有些发青。
“你来拆外壳。”我把绝缘手套递过去。
他迟疑了一下，接过手套戴上。动作很慢，但每一步都按流程来。拧第一颗螺丝时手抖了一下，刀尖滑了出去。
“慢点。”我说，“不是赶时间。”
他又试了一次，螺丝松动，接着是第二颗、第三颗。外壳取下来后，内部线路裸露出来，烧毁的模块就在中央位置，塑料壳裂开一道缝，露出里面的铜丝。
“是它。”他声音轻得几乎听不见。
“换掉就行。”我直起身，“地下储物柜有一组备用模块，我去拿。”
五分钟后我回来，手里拿着密封包装的替换件。递给他时，他没立刻接，而是看了我一眼。
“你确定……能用这个？”
“工业级兼容型号，老厂停产前最后一批货，我多囤了两套。”我说，“你装，我看着接线口。”
他深吸一口气，拆开包装。新模块比旧的略大一圈，接口位置一致。他小心翼翼对准卡槽，手还是抖，试了两次都没完全嵌入。
“别急。”我伸手扶住边缘，“往左偏两毫米，再往下压。”
咔哒一声，固定锁扣合上。
“接线顺序？”他问。
“蓝绿黄，接地线最后。”
他一根根接，动作越来越稳。接完最后一根，他停了几秒，才抬头看我。
“可以通电了吗？”
“等一下。”我检查了一遍接头，“电源切换开关还在旁路位，先拨回主路。”
他伸手去调开关，指尖碰到金属柄时顿了一下，然后用力推到底。
我合上总闸。
机器嗡了一声，没反应。仪表盘依旧黑着。
苏晨的脸色变了。
“再试一次。”我说，“刚才跳太快，可能接触不良。”
他咬着牙，再次按下启动钮。
还是没动静。
我皱眉，俯身查看。稳压器输入端有电压，输出端却为零。这不是模块问题。
“开关有问题。”我说，“内部触点没闭合。”
他盯着那枚黑色旋钮，忽然伸手把它整个拆了下来。内部弹簧弹出一小段，铜片上有明显氧化痕迹。
“清一下触点。”他从工具包里翻出细砂纸，低头打磨起来。动作专注，额角渗出汗珠。
十分钟后，他重新组装好开关，安装回原位。
“这次……应该行了。”
我点头，再次合闸。
启动键按下。
低沉的轰鸣从机组底部传来，像是被冻住的血液终于开始流动。仪表盘绿灯逐一亮起，电压表指针缓缓爬升，稳定在正常区间。
走廊的灯由闪变稳，监控屏幕闪烁几下，画面恢复。
