苏晨坐在地上，靠着墙，长长吐出一口气。嘴角微微翘了一下，很快又抿成一条线。
“修好了。”我说。
他摇头，“是你带我修的。”
“是你换的模块，清的触点，按的启动。”我拍了下他肩膀，“是你修好的。”
他没再说话，低头看着手里的砂纸，上面还沾着铜屑。
这时苏瑶端了两杯热水进来，递给我们。她站在门口，目光扫过运转的机器，轻声说：“刚才灯闪的时候，我就在想，要是再断一次，净化系统停了，水箱里的储备撑不了三天。”
“不会了。”我说，“以后这类维修，都由苏晨牵头。我能盯，但不能每次都动手。”
她看向弟弟，眼神软了下来。
“那你教他戴护具。”她说，“刚才碰开关的时候，手套没贴紧腕口。”
“记住了。”苏晨把空杯子递回去，“下次一定扣好。”
我站起身，活动了下肩膀。这一趟来回奔波，身体确实有点累。但眼下还不能停。
“饮用水那边明天上午提货。”我看向苏瑶，“你准备容器和运输路线，过滤装置同步检查一遍，确保进水口不结冰。”
“已经列了清单。”她点头，“需要两个人搬运，苏晨可以跟我去。”
“不行。”我说，“他得留下来继续熟悉发电机维护流程。等下周柴油补给到了，还要做满载测试。”
苏晨抬起头，“我可以白天跟姐去水厂，晚上回来学操作。”
“不。”我打断，“这种关键设备，必须有人全天候掌握状态。你是目前唯一能独立检修的人选。”
他怔了一下，像是没料到我会这么说。
“可我还……”
“没有‘还’。”我说，“你今天敢拆开关，敢打磨触点，就已经过了最难那关。技术能练，经验能攒，但敢不敢承担责任，只有一次机会。”
他没再反驳，只是低头看着地面，手指无意识地摩挲着工具包拉链。
苏瑶看了我一眼，轻轻带上门出去了。
设备间的灯光稳定地照着，机器运转声成了背景音。我打开记录本，翻到物资调度页。
“武器的事处理完了。”我说，“工兵铲和猎枪都已入库，子弹分装在b区防潮箱。明天警方可能会来登记备案，你和你姐按我说的流程应对，不开主通道，只通过侧窗交接文件。”
“他们真会来？”
“会。”我说，“这种时候，任何异常采购都会被盯上。但我们手续齐全，不怕查。”
他点点头，拿出自己的笔记本，开始写新的维修日志。
我看了眼时间，23:17。距离末日爆发还剩六十九小时零四十三分钟。
“睡之前把接线图重画一遍。”我说，“标注今天更换的部件位置。后天我要考你。”
他笔尖顿了一下，随即继续写，“好。”
我合上记录本，正要起身，他忽然开口。
“林哥。”
“说。”
“如果下次……我还是搞砸了呢？”
我没有立刻回答。设备间的温度在回升，暖气管道开始有细微震动。
“那你再修一次。”我说，“直到修好为止。”
他抬起头，眼神不再躲闪。
我转身走向主控区，脚步声在走廊里清晰可闻。监控屏上，各区域电力负载曲线平稳上升。能源系统恢复正常，安全屋的基础运转重新稳固。
刚坐下，通讯器提示音响起。是饮用水供应商发来的消息：**“货物已备妥，明日八点至十点可提货，逾期不保留。”**
我回复确认，抬头看了眼墙上的倒计时钟。
红色数字跳动了一下。
七十二小时倒计时，进入第六十九小时。
