他盯着我，好一会儿才说：“我……只求一个遮风的地方。你说什么，我就做什么。”
“这不是请求。”我说，“这是协议。同意就说‘是’。”
“是。”他声音不大，但清楚。
我按下控制面板上的绿色按钮，内层气密门发出低沉的解锁声。暖风从通道口涌出，吹动他的头发。
他迈步往前，走到一半忽然停住，从怀里掏出一把生锈的钥匙，放在消毒舱入口的托盘上。
“值班室……抽屉里的备用钥匙早就丢了。这把是我自己配的。”他说，“我不骗人。”
我拿起钥匙看了看，放进随身袋子里。
进入生活区后，苏瑶立刻给他做了全面检查。血压偏低，营养不良，右腿旧伤是陈年骨折错位愈合，不影响行走。没有发烧，也没有咳嗽症状。
“可以接触其他人。”她对我说。
我让苏晨带他去洗漱间，换上干净衣物。旧工装被封进塑料袋，送去检测是否有病菌或追踪标记。
半小时后，他出来了，穿着苏晨给的备用保暖服，头发湿漉漉地贴在额头上，整个人看起来年轻了十岁。
“叫什么名字？”我问。
“陈岩。”他说。
我翻开人员登记本，写下他的名字和基本信息。页面还空着大半，之前只有我们三个人的记录。
“你现在是安全屋成员。”我说，“暂列辅助岗位，负责设备维护协助和技术支持。具体任务明天分配。”
他点点头，目光扫过房间里的货架、发电机、监控屏幕，像是在估算这个空间的生存能力。
苏晨搬来一张折叠床，在角落支好。“你先休息。今晚我守前半夜，你不用轮。”
陈岩没推辞，慢慢坐到床沿。他抬手摸了摸床垫，又缩回去，像是怕弄脏。
我走到主控台前，调出明日计划表。探索b7的装备已经打包完毕，路线也标记好了。但现在多了一个变量。
“滤芯的事不能拖。”我说，“如果真能拿到，我们的净水效率能提升三倍。”
“可外面还在下雪。”苏瑶提醒，“路况会更差。”
“那就等雪停。”我看向监控画面，“但我们得重新评估出行人数。”
苏晨眼睛亮了一下，“是不是……我可以去了？”
我摇头，“这次还是我去。但回来的路上，要顺道去看看那个检修口。”
陈岩抬起头，“我能画张路线图。”
“先休息。”我说，“明天再画。”
我关掉部分照明，留下走廊微光。陈岩躺下后没多久就闭上了眼，呼吸很快变得均匀。三天没睡踏实的人，一旦放松下来，连梦都不会做。
我站在生活区中央，手里拿着更新后的人员登记表。纸页上多了一个人的名字，墨迹未干。
苏晨走过来，小声说：“他真的知道稳压模块的事。”
“我知道。”我盯着那张床，“所以更要盯紧他。”
我转身走向主控室，路过消毒舱时停下。托盘上还留着那枚钥匙的印痕，在灯光下显出淡淡的金属刮擦痕迹。
我伸手按灭了灯。
