6点17分。
手机屏幕亮着，时间跳得精准。我躺在床边，冷汗顺着后背往下淌，睡衣贴在皮肤上，冰得像一层霜。
梦里的酸雨还在下。屋顶被腐蚀出窟窿，水滴砸在脸上不是水，是烧碱。骨头缝里结着冰，呼吸一口都像吞玻璃渣。最后一眼是天花板塌下来，压住胸口，动不了，喊不出，死在零下三十度的铁皮屋里。
现在我醒了。
我翻身坐起，抓过手机，解锁，核对日期——2025年4月3日，星期六。窗外天刚亮，楼下公交报站声正常响起，新闻在播：“气象局发布橙色预警，未来72小时将有强降雨过程，请市民注意出行安全。”
我盯着那条新闻看了三秒，手指发紧。
不是普通雨。
是酸雨。ph值低于3.2，能蚀穿混凝土，污染地下水。24小时后气温骤降30c，电网瘫痪，水源断绝，超市三天内被抢空，第七天开始有人吃老鼠。
我知道每一步。
上一世，我等到第三天才信这是灾难。那时银行关门，路封了，车没油，我手里三十万存款变废纸。我守着租来的公寓，吃泡面，烧暖气，直到管道冻裂，屋顶漏雨，整栋楼塌在暴雪夜里。
我死在第七天。
现在，我回来了。差三分钟七十二小时。
我没时间发愣。我冲进客厅，拉开电视柜最下层抽屉，房产证、存折、银行卡全掏出来。坐在地上，一张张翻，脑子里算数。
房产市值三百一十万，七折急售，到手两百一十七万。存款二十三万六，公积金可提八万。信用卡额度四十万，三天内能套现三十万。总共二百七十八万六。
全要变成物资。
我打开笔记本，撕下一张纸，写：72小时倒计时。
第一行：食物。优先高热量、耐储存、不依赖烹饪。压缩饼干、军用罐头、脱水蔬菜、奶粉。必须今天下单，明天送达。
第二行：能源。柴油发电机、太阳能板、蓄电池组。燃料储备至少三个月。没有电，过滤系统停，暖气停，一切白搭。
第三行：防护。防腐蚀涂层、防寒服、防毒面具、净水设备。还有安全屋选址——不能再住市区公寓。目标：城郊废弃工厂地下室。结构厚，隐蔽，抗压抗腐蚀，我上辈子最后三天躲过的地方。
但今天不碰选址。今天只做一件事——把第一笔物资钉死。
我翻通讯录，找到一个名字：老陈，工业食品供应商。去年公司团建订过二十箱压缩饼干，他提过一句：“gl-9是军用储备型号，市面上不零售。”
我拨通电话。
响了四声，接了。
“喂，林越？”
“我要五百箱gl-9压缩饼干，保质期三十六个月以上，今天确认订单，二十四小时内送到城郊3号仓库。”
电话那头静了两秒。
“林哥，你没开玩笑吧？五百箱？你上次才订二十箱当福利……这量太大，得走公司流程，财务要审批，最快也得三天。”
我说：“你厂里这批货，编号jx-2025-04-01，生产批次在四月一号，仓库b区七号架。三天后，这型号在黑市炒到八百一箱，有人拿枪换两箱。你现在不接，明天电话打爆你也发不了货。”
又静了三秒。
他声音压低：“……你怎么知道这批是军备订单？gl-9连公开型号都没有。”
“我没空解释。加急费我付百分之五十，现金到账立刻付定金。你要犹豫，我现在就打第二家。”
“别！”他声音急了，“我查库存……等我五分钟。”
电话挂了。
我坐着，手没抖。心跳稳定。这不是赌，是已知结果的执行。
上一世，我第四天才想起囤粮。超市货架空了，便利店锁门，我拎着两袋泡面回家，路上被人抢走。第七天，我啃皮带。
这一世，我提前七十二小时。
五分钟后，电话回拨。
“林哥，有货。四百八十箱现货，二十箱三天后补。能发。但运输得你找车，我们只送到物流园。”
“不用你们送。我找车队，你备好货，今早十点前装车。送到城郊3号仓库，地址发你。定金三十万，半小时内到账。”
“行。但……林哥，你是不是知道什么？”
我没回答，直接挂了。
第一单落定。
五百箱压缩饼干，够六个人吃一年。热量高，体积小，不吸水，抗酸蚀。灾变后第七天，超市瓶装水被抢空，有人喝雨水，皮肤溃烂。但只要还有饼干，人就不会立刻垮。
我盯着房产证封面，手指划过“房屋所有权人：林越”那行字。
上一世，我舍不得卖。觉得房子是根，是退路。等到想卖，中介停业，买家消失，房产证烧了取暖。三百万，一毛没变现。
这次，我不犯同样的错。
我翻开通讯录，圈出三家中介公司电话。手指悬在拨号键上，没按下去。
不是犹豫。
是在算账。
正常卖房，佣金百分之一点五，周期一个月。现在要七折急售，还得三天内过户，必须给中介三倍佣金——百分之四点五。三百万的话，光佣金就十三万五。
值不值？
值。只要能换回二十四小时，值两倍。
但我更怕拖延。中介扯皮，买家砍价，一天耗下去，灾变启动，全盘崩。
所以得加钱，还得找那种专做急单的野路子中介。不怕违规，只要给钱就办事。
我记下三个人的号码，备注：优先联系，三倍佣金，今日必须签委托。
然后合上房产证，扔进抽屉。
钱不是钱，是命。
物资不是储备，是活路。
我打开手机倒计时app，新建任务：
【末日倒计时】
71:48:00
屏幕冷光映在脸上。我盯着那串数字，直到它跳成71:47:59。
我起身，走进厨房，拧开水龙头，接了一杯自来水。
喝了一口。
水温正常，没味。
