七十二小时后，这水会带酸，喝一口烂喉。再过一天，全城停水。
我放下杯子，走到阳台，拉开窗帘。
街道正常。早餐摊冒着热气，穿校服的孩子赶公交，环卫工扫着湿漉漉的路面。
没人抬头看天。
他们不知道雨一落下，世界就废了。
我关上窗帘，回屋，打开电脑。
浏览器搜索栏输入：“柴油发电机 20kw 工业级 本地供应商”。
页面跳出来，我点开第一家，拨号。
“喂，我要一台20千瓦柴油发电机，带静音罩，配三组蓄电池。要今天能发货的现货。”
对方问：“先生您是工地用吗？需要发票吗？”
“不要发票。加急费翻倍。货送到城郊3号仓库，今天必须装车。”
“今天？我们最快明天下午……”
“我现在打款定金二十万。你要是不接，我马上打下一家。”
电话那头沉默一瞬。
“……您稍等，我问下仓库。”
我挂了电话，手放在鼠标上。
第一笔食物订单已落，第二笔能源设备在跟进。资金链启动，物资链铺开。
安全屋还没定，但我知道去哪儿。
城郊老化工厂，地下三层，钢筋混凝土结构，墙厚八十厘米，曾是战备仓库。我上辈子最后三天躲在那里，看着外面酸雨把汽车外壳蚀成筛子。
只要加固门窗，涂上防腐层，接通发电机，它就是堡垒。
但现在不选。现在只做能立刻落地的事。
我盯着电脑屏幕，等待下一个电话接通。
手机倒计时跳到71:42:16。
我拿起笔，在纸上写下：
【已确认】
- 粮食：500箱压缩饼干（24h内送达）
- 能源：20kw发电机（今日下单）
- 资金：房产急售准备启动（三倍佣金，今日联系中介）
还缺净水设备、防护涂层、工具组、武器。
但一件件来。
我打开抽屉，翻出u盘，插进电脑，加载一份加密文件。
文件名：《末日生存物资优先级清单_v3》。
这是我上辈子用命换的表。
第一行写着：**食物 ＞ 水 ＞ 电 ＞ 防护 ＞ 武器。**
顺序不能错。饿死比被抢死更快。
我对照清单，勾选已完成项。
突然，手机震动。
是老陈。
我接起来。
“林哥，车队说城郊3号仓库那边不接陌生车辆，要报备。你联系过那边吗？”
我愣了半秒。
3号仓库……是我上辈子藏身的工厂附属库房。现在还是废弃状态，没人管理。
但车队要进，得有人接应。
我必须现在就确定安全屋选址。
不能再拖。
我抓起外套，翻出车钥匙。
手机倒计时显示：71:38:04。
我按下关机键，屏幕熄灭前最后看到的，是那串数字。
我拉开门，走出去。
楼道灯亮着，隔壁传来炒菜声。
我快步下楼，脚步声在空荡楼梯间回响。
车停在楼下。我拉开车门，坐进去，发动。
后视镜里，我的脸很冷。
眼底有青黑，是加班留下的。但现在不是上班族了。
是幸存者。
是重建者。
是这一世，绝不等死的人。
车子驶出小区，拐上高架。
我打开导航，输入地址：城郊老化工厂。
导航显示：预计42分钟到达。
我踩下油门。
前方路口绿灯闪烁，即将转红。
我盯着那抹黄光，没减速。
