警报声划破寂静。
我靠在控制台边，腿还在抖。刚站稳，红光就闪起来，主控屏跳出一行字：东区通风管道压力异常，酸雾渗入。
苏晨坐在操作位上，手指悬在隔离按钮上方，没按下去。他脸色发白，额角全是汗，靴口那道血痕已经渗到地上。刚才那一路，他咬着牙没吭声，现在人是进来了，可系统不认。
“别关。”我说。
他抬头看我，嘴唇动了下。
“一关通风，氧气撑不过十二小时。”我盯着数据流，“找漏点。”
他咽了口唾沫，手指转了方向，开始调夹层监控。画面切过去，东侧竖井的金属阀表面起了泡，边缘一圈泛黑，雨水正从裂缝里一点点钻进来，腐蚀声在静下来的室内听得清清楚楚。
我扭头问苏瑶：“医疗舱密封性还能撑多久？”
她已经站起身，扶着墙往管道接口走，动作慢但稳。脚踝那道口子没包严，血顺着小腿往下流，滴在地上的声音和警报一搭一搭的。
“密封圈完好。”她看了两眼接口胶条，“只要主循环不崩，医疗区能扛二十四小时。”
“够了。”我抓起工具包，“苏晨继续盯系统，我去东井封漏。”
他点头，手重新放回键盘。
我刚迈步，苏瑶突然开口：“等等。”
我回头。
她从随身包里摸出银针包，抽出最长那根，针尖在灯光下泛着冷光。
“让我试试。”
我愣了下。
“这阀芯卡死了。”我说，“胶泥都堵不住，硬来整段管道都得废。”
“我不是要堵。”她撑着墙走到我旁边，“针尖震动能减缓金属疲劳。我以前做手术，用它震开过钙化血栓。现在……也许能震住腐蚀速度。”
我没说话。
上一次见她用银针，是救那个被酸雨烧了手的工人。那时候我还觉得是偏方，结果人真活下来了。现在她要把这玩意儿插进高速气流的金属缝里，不是救人，是救系统。
“你能稳多久？”我问。
“不知道。”她盯着监控画面，“但值得试。苏晨换备用阀需要三十分钟，只要前十五分钟别崩，就有机会。”
我看了眼时间。警报触发已经三分钟，酸雾浓度每秒都在升。
“我帮你固定。”
我扯过一块防酸布，绕到她背后，一头绑在她腰上，另一头扣进墙栏。她没反对，只把针尾夹在右手食中指间，左手扶住井口边缘。
“苏晨！”我喊，“减压阀开半档，降气流！”
“开了！”他声音发紧，“再低会影响主循环！”
“够了！”我盯着井口，“上！”
她咬牙，单膝跪地，身体前倾，左手扒住裂缝边缘，右手一送——
银针刺入阀芯缝隙。
针尾猛地一颤，随即稳定下来，发出几乎听不见的高频嗡鸣。监控曲线瞬间压平，腐蚀速度从每秒0.3毫米降到0.05，渗入量开始回落。
“成了！”苏晨低吼。
“别松劲。”我盯着她手，“你撑多久，我们抢修就多久。”
她没答话，额角的汗滚下来，滴在金属上，嘶地冒了股白烟。脚踝的血顺着小腿流到脚背，鞋底已经湿透。她整个人靠在墙锚上，全靠腰部那根布带撑着不倒。
苏晨的手没停。他调出备用阀参数，确认接口型号，从工具柜取出合金件，又翻出防酸密封圈。他的动作越来越快，但每一圈螺丝都拧得极稳。
“第一颗固定螺栓松了！”他报进度。
我盯着监控。曲线又开始往上爬。
“苏瑶！”
她牙关咬得死紧，右手抖得厉害，但针没动。
“再……五分钟。”她喘着说。
“撑住！”我抓起另一块布，塞进她背后，抵住墙角，帮她分担点压力。
她点了下头，眼神没离开监控。
“第二颗螺栓卸下！”苏晨声音发哑，“换阀！”
