他把旧阀整个拔出来，金属边缘已经发脆，一碰就掉渣。新阀对准接口，他一点点推进去，手稳得不像个十六岁的孩子。前世这时候他还在逃课，现在他正把我们的命拧进这根管道里。
“密封圈到位！第一颗螺栓上紧！”
我回头看苏瑶。她的脸已经发白，嘴唇发紫，但右手还是稳的。针尾的震颤没断，监控曲线又被压下去一截。
“还有两颗！”苏晨吼。
她喉咙里滚出一声闷哼，整个人往下坠，腰带绷得吱呀响。我立刻顶上去，肩膀抵住她后背。
“最后一圈！”苏晨猛地一拧，“锁死！”
他拍下测试钮。新阀通气，压力回升，主循环重新平衡。
监控屏上的红警瞬间转绿。
酸雾浓度归零。
新鲜空气从出风口涌出来，带着过滤后的干冷味道，冲散了室内的焦糊气。
我松开布带，腿一软，差点跪下。
苏瑶倒在我肩上，右手一松，银针“当”地掉在金属地板上，针尖已经弯了。
我扶她坐下。她喘得厉害，但嘴角动了动，像是笑了。
“它比手术刀还管用。”她说。
苏晨靠在椅背上，闭着眼，手还搭在控制台上。过了几秒，他睁开眼，声音很轻：“哥，咱们……真的活下来了。”
我没看他。
主控屏自动刷新数据：氧气浓度21%，温度25c，湿度45%，电力储备98%，封闭测试通过。
我扶着台子站起来，走到屏幕前，手指划过那行绿字。
“是。”我说，“这才开始。”
苏瑶低头捡起银针，指尖还在抖。她把它放回包里，动作很慢，像在收一件重要东西。
苏晨忽然坐直：“林越。”
我回头。
他盯着屏幕右下角。倒计时还在跳：71:42:11。
“备用阀能撑多久？”他问。
“案设计，三年。”我说。
“但酸雨强度比预估高。”他手指敲着键盘，“刚才那十分钟，腐蚀速度超了标准值四倍。合金件……可能撑不了那么久。”
屋里一下子静了。
苏瑶抬头看我。
我走到主控台前，调出材料耐久模型。参数输入，系统开始演算。
进度条走到80%，突然卡住。
系统提示：数据异常，建议人工复核。
我盯着那行字，手指停在键盘上。
苏晨凑过来：“是不是哪里出问题了？”
我摇头。
不是出问题。
是数据对不上。
前世这个时候，我还在公司改ppt，根本不知道末日要来。现在我坐在这儿，看着自己亲手建的安全屋，第一次发现——有些东西，记忆也没法百分百还原。
苏瑶站到我旁边，看了一眼屏幕。
“要不要重新测一遍？”她问。
我点头。
她伸手，准备调出原始参数。
就在她指尖碰到触控屏的瞬间，主控台最底层的一个接口盖板，突然发出一声极轻的“咔”。
像是金属在缓慢裂开。
