我转身走向材料区，掀开防水布，露出底下成捆的螺纹钢。
“第一批混凝土车七点到。现在，要么开工，要么走人。”
沉默持续了十秒。
然后，老张把手套摔在地上，撸起袖子：“老子不走。家里没信号，老婆孩子不知道在哪儿，总不能蹲废墟里等死。干！”
另外两人对视一眼，也摘了头盔。
“算我一个。”
“我也干。”
我点头，从怀里掏出一叠现金，抽出三张递过去：“这是定金。现在开始，每人每天三百，现结。”
老张接过钱，手指有点抖。他没看面额，直接塞进贴身口袋。
“你说怎么干，我们就怎么干。”
七点十二分，第一车混凝土抵达。
我站在地基坑边，看着泵车把灰浆送进模板。工人们开始绑钢筋，动作生涩，毕竟灾变后没人干过这种活。有人抱怨进度慢，有人说热了没法脱衣服，冷了又没地方烤火。
我没骂人，只让苏晨打开安全屋侧门，放出一股暖风。
“里面二十度，有热水，有面包。”我说，“干满四小时，轮换进去休息二十分钟。想抽烟，去指定区。想上厕所，墙角有移动舱。”
他们愣了下，然后加快了手上的动作。
中午十二点，第一段墙体开始浇筑。
我亲自下坑，帮他们扶钢筋架。混凝土溅到脸上，又冷又黏。没人说话，可节奏明显快了。老张蹲在边上检查接头，回头看了我一眼：“你一个老板，何必跟我们一块埋土里？”
“因为这墙，我也得靠它活命。”我抹了把脸，“你们建的不是工程，是我的命，也是你们的。”
他没再问，低头继续干活。
下午三点，天空裂开一道缝。
阳光照进来，落在刚浇好的混凝土墙上，湿漉漉的表面泛起一层微光。有个工人停下锤子，抬头看了很久。
“真没想到……还能看见太阳。”
没人接话。
可从那一刻起，他们的动作再没停过。
六点整，我站在主控室重新调出气象数据。酸雨未回归，风向转北，大气透明度上升。我打开日志，敲下一行新记录：
“末日第五十三天，安全屋基础加固启动。
工人团队归建，首日施工完成墙体浇筑12米。
生存不能靠等，必须造。”
敲完，我走向医疗舱。
苏瑶睁着眼，正看着天花板。
“外面开工了。”我说，“墙在长高。”
她转过头，看了我一会儿，轻轻说：“那我也得站起来。”
她撑着舱壁，慢慢坐起来，脚踩在地上，身子晃了一下。我伸手扶她，她没躲，也没靠，只是借了点力，站稳了。
“明天……”她望着门口的方向，“我能去看看那堵墙吗？”
“能。”我说，“等你走得动。”
她点点头，扶着墙一点点往休息区走。背影很虚，可脚步没停。
我站在原地，看着她的影子拖在地板上，一直延伸到门外。
混凝土车还在进，钢筋碰撞声没断。
墙，真的在长。
