雪还在下。
我合上监控日志，手指在最后一页停了两秒。屏幕上的时间跳到凌晨四点三十七分，北门摄像头捕捉到的商场楼顶那道光，刚刚又闪了一次。间隔一分四十八秒，比昨天慢了六秒。
“该换班了。”我对苏晨说。他坐在观测台边，头低着，工具包放在膝盖上，拉链开了又合，合了又开。
他没抬头，只是“嗯”了一声。
苏瑶从医疗角走过来，手里拿着体温记录本，翻到最新一页。“你昨晚只睡了三个小时。”她看着我说，“心率监测带的数据，凌晨两点有两次明显升高。”
我没否认。我知道自己没睡着。脑子里一直重复着那道光出现的节奏，像某种倒计时。
“你也一样。”我看着她，“昨夜三点十五分，你起来喝了两次水，一次去检查药品冷藏柜，一次站在窗前看了七分钟外面。”
她顿了一下，把本子合上。
苏晨忽然开口：“你们俩是不是……每天都在记这些？”
“不是记。”我说，“是看得到的东西总比猜的可靠。可有些变化，眼睛看不见。比如你现在说话比平时慢半拍，手一直在碰那个拉链。”
他猛地把手抽回来，攥成拳。
空气静了几秒。
我起身走到主控台侧面的储物格，拿出一个空白记录本，封面写着“日志d”。打开第一页，上面没有数据，只有几行字：
“今日情绪状态：______”
“最困扰的事：______”
“需要帮助吗：是／否”
“从今天起，每晚交班前花十分钟，写这个。”我把本子放在桌上，“不评分，不讨论，不存档。明天早上统一烧掉。”
苏晨皱眉：“这玩意儿能管用？我们又不是病人。”
“我不是要治谁。”我说，“但连续七十二小时有人盯着望远镜，没人说自己累。可刚才你差点把拉链扯断，苏瑶半夜反复确认药柜温度，而我——”我顿了顿，“我开始怀疑那道光是不是在数我们的呼吸。”
苏瑶轻轻吸了口气。
“这不是崩溃。”我声音放低，“是身体在提醒我们撑得太久。安全屋能防酸雨、防低温、防人闯进来，但它防不了我们自己垮下去。”
苏晨盯着那个本子，嘴唇动了动，没说话。
“我不逼你们写。”我说，“但我先来。”我拿起笔，在第一栏写下：“恐惧”。第二栏：“怕那一道光不是信号，而是倒计时。”第三栏画了个“是”。
笔放下时，金属笔身碰在桌面上，发出清脆一响。
苏瑶看了我很久，接过笔，在自己的那页写完，轻轻放进桌角的铁盒里。盒子原本是用来收故障零件编号卡的，现在空着。
轮到苏晨时，他没拿笔，也没动。
“不想写就算了。”苏瑶轻声说。
他摇头，声音很低：“我想写……可我不知道怎么写。”
“那就说一句。”我说，“一句话就行。”
他低头看着膝盖上的工具包，手指又摸上了拉链。“我……我昨天修遮蔽片的时候，手抖了一下。差点把电路板划坏。”
“然后呢？”我问。
“我怕……”他喉咙动了动，“怕下次再这样，摄像头被发现，你们都得死。”
话音落下，他肩膀微微塌下去。
苏瑶立刻站起来，绕过桌子走到他旁边，一只手轻轻搭在他肩上。
我没有说话。这种时候，插话反而会打断他好不容易才打开的口子。
“我知道你在怕什么。”苏瑶声音很稳，“我也怕。怕半夜听到咳嗽声，却找不到退烧药；怕你修发电机时突然停电，我连急救都做不了；怕林越一直不睡，哪天睁着眼就昏过去。”
她顿了顿，“可这些不怕说出来。说出来，它们就不是压在胸口的石头了。”
苏晨抬起头，眼神有点湿。
“我不是医生。”她说，“我也做噩梦。前天夜里，我梦见你被人拖进废墟，我追过去，可脚像陷在泥里。醒来时心跳快得像是要撞出来。”
他怔住了。
“所以今晚，我会写‘害怕失去你’。”她看着他，“这不是软弱。是我们还活着的证明。”
我拿起另一张卡片，撕成三份，递给每人一张。“现在不用写名字。写完扔进盒子就行。”
