苏晨握着笔，迟迟不下手。直到苏瑶把自己的卡片投进去，他才慢慢写下几个字，折好，放进盒中。
我等他们都放完了，才打开盒子。
三张纸上分别是：
“怕修不好东西”——字迹歪斜，用力很深。
“怕救不了人”
“怕听不到声音”
我看着那张“怕修不好东西”，心里清楚是谁写的。
“这些都不是错误。”我说，“是责任太重。我们每个人都在扛超过自己年龄和经验的东西。可正因为我们在扛，这个屋子才没塌。”
苏晨抬起头，眼眶红着。
“我重生前死在一场坍塌里。”我第一次在他们面前说起这个，“那天我没听见警报，也没人喊我名字。等意识到不对时，已经埋在下面了。氧气一点点耗尽，我甚至想不起上一顿饭吃了什么。”
我停了一下。
“但现在不一样。每天早上我睁开眼，能看到你们在吃饭、在调试设备、在吵架谁该去倒垃圾。这些声音，这些琐碎的事，才是活着的证据。我不是怕危险，我是怕有一天，这里又变成死寂。”
苏晨的呼吸变了。
他忽然站起来，走到铁盒前，抽出刚才那张纸，翻到背面，重新写了一行字，用力塞回去。
我打开看：
“我不想一个人守着修不好的发电机。”
苏瑶伸手抱住他肩膀，没说话。
我们就这样坐着，谁都没提要结束。没有拥抱，没有眼泪，也没有口号。可那种绷紧的气压，终于松了一丝。
十分钟后，我合上盒子，放进焚烧格。
“以后每天这个时候，还是这十分钟。”我说，“不说也可以，但必须到场。这是命令。”
苏晨点点头。
苏瑶轻声问：“明天我值早班，还是东区？”
“照常。”我说，“观察任务不变。但多加一条——如果发现自己连续三次漏记细节，立刻换人，不准硬撑。”
她应了声。
我站起身，准备去主控台录入今日日志。刚走两步，苏晨叫住我。
“林越。”
我回头。
“那个……情绪本。”他低声说，“能不能……留着不烧？”
我看向他。
“我想看看自己什么时候能写下‘没事’这两个字。”
我点头，把本子取出来，放回储物格。
回到主控台，我打开新文档，新建了一个表格。标题是：“心理状态追踪｜非机密”。第一行填上今天的日期，第二行录入三条匿名关键词：恐惧、孤独、害怕拖后腿。
保存路径设为本地独立分区，不联网，不备份。
苏瑶走回医疗角，翻开她的工作笔记，在角落写下一行小字：“长期高压环境下，认知迟滞与回避行为初现，建议引入结构化倾诉机制。”
苏晨坐回工具间，从维修手册里抽出一张草图，那是他昨晚画的摄像头遮蔽组件改进方案。他在背面空白处，用铅笔写了个词，又划掉，重新写：
“我不是累赘。”
然后他把纸折好，夹进手册最里层。
我坐在主控台前，屏幕右下角的时间跳到五点零七分。
窗外，雪仍在落。
商场楼顶的光，又一次亮了起来。
