我盯着通讯器屏幕，红色倒计时跳到六十九小时四十三分时，消息提示音响起。供应商发来确认：“货物已备妥，明日八点至十点可提货，逾期不保留。”
我回了个“收到”，手指在键盘上顿了两秒，才退出界面。刚把设备放回主控台右侧的收纳槽，座机铃声就刺进来。
是水厂销售部的专线号码。
我按下接听键，没出声。听筒那头传来一阵咳嗽，接着是个熟悉的声音，油滑得像沾了雨水的沥青：“林先生啊，情况有变。”
我坐在椅子上没动，只将左手搭在桌沿，指节轻轻敲了一下。
“现在这天气，我们运水的人得穿防护服，车上还得配酸碱中和剂，成本翻了不止一倍。您那批200桶纯净水……得加三成价。”
话音落下，屋里安静了一瞬。发电机低沉的运转声从设备间传来，监控屏右下角的电力负载曲线稳定在绿色区间。
我开口：“你们生产线还能开几天？”
他愣了下，“最多……三天吧。原料快断了，外面路也封得厉害。”
“好。”我身体微微前倾，手肘压上桌面，“我现在就联系另外三家还在运作的水厂渠道。告诉他们——你们宁愿临时加价也不守信用，等明天酸雨彻底封路，仓库里的水只能烂在里面。”
他语速猛地加快：“林先生，您先别急着——”
“我还准备录这段通话，”我打断，“发到幸存者互助群里。标题就叫《某工业水厂末日加价实录》。你觉得，以后谁还敢信你们？谁还敢提前付款订货？”
电话那头彻底哑了。
我能听见他呼吸变重，像是在来回踱步。几秒后，声音发虚：“林先生，咱们合作这么久……我们也是实在没办法，人工都涨到五倍了，不加这点钱，真撑不住。”
“我不关心你们撑不撑得住。”我说，“明早八点，原价，原量，原地交货。错过时间，合同作废，我另找别人。”
说完，我直接挂断。
座机归于寂静。我坐回椅背，视线落在主控台左侧的物资调度日志上。翻开新一页，写下：**饮用水供应商临时加价30%，以市场曝光威胁后妥协。信用降级，后续不再合作。**
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
十分钟过去，手机震动了一下。短信来自那个销售主管：**“同意原价履约，请放心提货。”**
我盯着这条消息看了两秒，锁屏，放进抽屉。
起身时，瞥了眼墙上的倒计时钟。红色数字跳到了六十八小时四十七分。
屋外风力明显增强了，金属外墙传来细微的撞击声，像是冰粒砸在防爆层上。走廊尽头的暖气管道开始有节奏地咯吱响，这是温度持续下降的征兆。
我走向武器库。
门禁指纹识别通过后，合金门向侧滑开。冷光灯自动亮起，照出靠墙排列的工兵铲，五把并列插在固定架上，刃口朝下。猎枪存放在上层保险柜，双锁结构，钥匙由我和苏瑶分别保管。
我拉开下层储物格，取出一个帆布包。里面是备用弹匣、战术手套和一支短管电击棍。检查了一遍电量指示灯，绿灯常亮，装回原位。
明天提货不能带太多人。路面积雪未清，运输车又不是全地形型号，必须精简随行人员。但也不能没人押运——这种时候，一桶水就能让人拼命。
正要关门，通讯器突然响了。
还是那个号码。
我接起来，没说话。
“林先生，”他的声音比刚才低了不少，“有个事……跟您商量下。”
我没应。
“我们……能不能改到下午三点以后交货？早上厂区要进行最后一次管网冲洗，人手实在调不开。”
我盯着武器库的金属地面，反射出我模糊的轮廓。
