发电机负载骤增，带动电压不稳。主控屏闪了一下，断电重启。七分钟录像丢失，时间戳从15:47跳到15:54。
“标记盲区。”我对苏晨说，“之后人工补巡一圈，确认外围没有异常。”
他已经在穿外套。“我去看看屋顶排水口通不通。”
“带上头灯。”我递给他一支强光手电，“雨太大，能见度不会超过两米。”
他点头出门。
我在主控台守着系统参数。锅炉因室温下降频繁启动，柴油消耗曲线再次上扬。备用电源舱的温度监控显示内部已降至零下八度，电子元件长期在这种环境下容易失灵。
四十分钟后，苏晨回来，全身湿透，面罩上全是雾气。他摘下帽子，头发结着细小的冰珠。
“排水口一半被冰堵死。”他喘着气说，“我清了一下，水流慢，但总算动了。屋顶东角有积水，大概两公分深，正在往下渗。”
我立刻调出结构图。那个位置正好是承重梁连接点。
“明天必须做防水补强。”我说，“你先去换衣服，别感冒。”
他应了一声，走向休息区。
苏瑶刚做完新一轮空气检测，数值回落到0.06%，接近安全线。
“暂时稳住了。”她说，“但要是再来一场雨，通风系统可能彻底瘫痪。”
“不会等下一场。”我说，“趁着现在还在下雨，把问题摸清楚。”
我打开内部巡检模式，逐项排查管线状态。电缆穿墙处密封完好，排水阀无泄漏，但西侧通风管的保温层出现局部塌陷。
“这里要重做。”我拍下照片存入隐患档案。
苏晨换了干衣服回来，手里拎着一个改装过的电瓶箱。
“我加了个稳压模块。”他说，“用报废车上的电瓶做的应急供电单元，能撑十分钟。万一下次断电，至少监控不会黑。”
我接过箱子检查接口。“接哪里？”
“主控台和安防系统并联。”他指着线路图，“断电瞬间自动切换，延迟不超过半秒。”
“装上。”我说，“测试通过就固定位置。”
他转身去接线。
天黑后雨势渐弱。系统各项指标趋于平稳，但警报阈值比平时低了一档。谁都知道，这只是暂时的平静。
我坐在操作台前，把今天的异常汇总成报告。外墙腐蚀进度、柴油实际日耗量、空气循环效率下降比例——每一项都在提醒我们，这座安全屋正在被环境一点点磨损。
苏瑶收拾完医疗区，走过来看了一眼屏幕。“你还记得第一天住进来的时候吗？”她忽然说，“那时候你觉得只要囤够东西，就能万无一失。”
我记得。
那时我以为最难的是抢时间、抢资源。现在才知道，最难的是让一切在恶劣环境中持续运转。
“不是东西不够。”我说，“是变化太快。”
她没接话，只是轻轻呼出一口气，朝休息区走去。
苏晨还在调试稳压装置。焊枪喷出一道蓝光，映在他冻得发红的手指上。他小心翼翼地封住最后一个接口，动作缓慢但稳定。
我关闭主监控屏，目光扫过墙上新贴的《守则》。条款依旧清晰，可现实已经超出规则覆盖的范围。
窗外雨停了，风却更急。屋顶残余的酸水顺着排水槽滴落，敲在金属托盘上，一声，又一声。
苏晨放下焊枪，拿起对讲机测试信号。
电流声过去后，他开口：“南侧围墙红外扫描正常，屋顶巡查完成，无结构性损伤。”
我看着他把对讲机放回支架，然后伸手摸了摸主控台边缘的螺丝是否拧紧。
