柳如烟安抚下众人，目光一转，忽然看向房梁上那块被她命名为“影阁终章”的黑瓦。
她踩着板凳，将那块瓦片取下，不顾众人的惊愕，快步走到檐下，将瓦片斜斜置于一口空着的大陶缸之上。
雨水顺着屋檐流下，正好落在黑瓦之上，再沿着瓦片天然的凹槽，汇成一道水线，精准地导入陶缸之中，没有溅出半分。
她对着满脸错愕的学生笑道：“这块瓦，能挡雨，也能导水。它最有用的地方，就是做一块瓦，何必非要它‘觉醒’什么神通呢？”
课后，她布置了一项特殊的作业：让学生们收集村里废弃的碎瓦片，设计一套最有效的排水系统，用来改造村中那条每逢下雨便泥泞不堪的积水巷道。
工程完成的那日，巷道干爽整洁。
孩子们兴奋地在巷口的一块青石上，用碎瓦片歪歪扭扭地刻下几个字：“流水课·第一期”。
柳如烟伸出手指，轻轻抚摸着那粗糙的刻痕，心中一片澄明。
从前，她追寻着影阁的使命，如今，她只想教这些孩子，如何亲手把自己的手弄湿。
程雪的小孙女，发现邻村不知何时建起了一座“智启祠”，祠内供奉的，竟是一位虚构的“天问解谜者”，香火异常鼎盛，许多人都去祈求智慧开窍。
小姑娘看在眼里，不讽刺，也不批评。
她回到自家院中，也在墙边立了一根竹竿，挂上一块木板，取名“笨问题榜”。
每日清晨，她都在木板上写下一个问题，贴于竹竿之上。
那些问题千奇百怪，都是她自己琢磨出来的：“为什么鸡不下雪天生蛋？”“蚯蚓要是吵架了，是用哪一头生气？”“为什么井里的水是凉的，河里的水是晒热的？”
村里的孩童们放学路过，都争相跑来看今日的“笨问题”，七嘴八舌地讨论，甚至跑回家去观察、询问。
谁要是能答出个所以然来，就能从小姑娘手里得到一颗糖作为奖励。
半月后，一个放牛娃兴冲冲地跑来，大声回答：“我知道了！鸡怕雪天刨不到食，下了蛋也没力气，所以它就不下了！”
小姑娘笑眯眯地给了他一颗糖，又从屋里拿出一本空白的账簿递给他：“这个也奖给你。以后，记下你家的牛吃了多少草，挤了多少奶，比神仙给你的答案还有用。”
到了年底，村里几乎每个半大的孩子，都有了一本属于自己的记账本。
而邻村那座“智启祠”，香客反倒少了一半。
李昭阳策马途经一处旧战场遗址，见当年残破的军旗竟被重新插起，旗下聚集了十几个白发苍苍的老兵。
他们自发重建了一座“英魂坛”，见到李昭阳路过，竟要跪下迎他为主祭，祭奠战死的袍泽。
李昭阳翻身下马，却并未走向祭坛。
他径直走入附近一片荒芜的田地，弯下腰，伸手从土里拔起一丛半人高的杂草。
草根带出的泥土中，赫然裹着一枚锈迹斑斑的箭簇。
他将箭簇握在掌心，转身对那些老兵和闻讯赶来的少年们说：“烧香，他们收不到。不如做点他们能看懂的事。”
他召集附近的少年，教他们如何在这片荒野中辨认兵器的年代，如何通过断刀的豁口判断劈砍的方向，如何从骸骨的散落位置，推演出当年的战场布局。
“这些铁疙瘩不会说话，”他将一枚残破的甲片丢给一个少年，“但它们记得自己是怎么死的。”
他将收集到的所有残兵断刃，都送到了乡校，制成了一套独一无二的“战史教具”。
某个深夜，一个痴迷此道的少年，终于用几十块碎片，在沙盘上拼出了一幅完整的阵型图。
他盯着沙盘，猛地倒吸一口凉气，失声惊呼：“他们……他们不是战死的！是被自己人堵在谷里，下令等死的！”
李昭阳不知何时站在他身后，按住他颤抖的肩膀，声音低沉而有力：“记住这个，比给他们烧一万炷香都重要。”
清明过后，韩九所植的那片山柏，终于抽出了嫩绿的新枝。
他每日巡视，如同看护自己的婴孩。
一日归来，他愕然发现，在那株他曾舍命浇灌、最为瘦弱的幼柏之下，竟多出了一块打磨平整的石碑。
碑上刻着一行遒劲的大字：“陈韩共植树·承天续命林”。
韩九站在碑前，默然良久。
次日，他背着一套凿具上了山，用尽全身力气，将那石碑翻了个面。
在粗糙的碑石背面，他一锤一凿，刻下了另一行字：“此树活，因韩九背水上山十三回，陈默埋种一夜。”
刻完，他想了想，又在下面补了一句：“诸君若念，多种一棵。”
三日后，那块翻转的石碑前，竟多出了五株刚刚栽下的新苗，无人署名，只是静静地立在风中。
陈默打水路过，抬头望向那片郁郁葱葱的山林，忽然间，他感觉到体内那空荡已久的丹田气海，竟极轻微地跳动了一下。
那感觉，不似真气重生，更像是在沉寂了无数个日夜之后，终于再次感受到了来自脚下大地的、微弱却真实的回赠脉搏。
而在千里之外的皇城深宫，御花园中一株由专人照料、耗费无数珍稀肥土新栽的西域奇树，毫无征兆地枯死了。
唯有角落里那株从民间进贡、无人问津的“无名柏”，其根系竟已穿透了三尺厚的琉璃砖层，在无人知晓的深夜，牢牢抓住了更下方的坚硬冻土。
入夏后的燥热，一日比一日更甚。
白日里被暴晒的砖石瓦片，到了夜晚依旧散发着滚滚热浪，空气黏腻得仿佛要凝固。
村里的老人们，开始在漫漫长夜中辗转反侧，难以入眠。
陈默站在院中，感受着迎面而来的热风，目光越过沉睡的村庄，不经意间，落在了河边那座早已废弃的巨大水磨坊的剪影上。
