她反倒组织起所有学生，去各家各户收集废弃的瓦罐陶片。
孩子们将陶片砸得粉碎，再将这些带着棱角的碎粒，拌入新的石灰浆中，制成一种粗粝无比的“骨灰浆”。
她带着孩子们，用小小的木板，亲手将这带着“骨头”的石灰，一点点填补在剥落的字迹上。
她一边抹，一边对孩子们讲：“字，要站得稳，得有风骨撑着。这陶片，就是字的骨头。”
一个寒冷的夜晚，那个双目失明的孩童，用他那双异常敏感的手，再次抚摸着粗糙的墙面。
当他的指尖划过一个刚刚修补好的“月”字时，他忽然完整地念出了整句诗：“明月松间照，清泉石上流。”
众人大为惊奇，问他如何能记得这残缺的诗句。
盲童笑了，指着墙壁说：“我看不见，但我听见了。你们昨天下午修补‘清泉’两个字的时候，抹墙的声音，就像泉水在石头上流淌。我听着声音，就把诗背下来了。”
此后，每逢墙壁需要修补，全村的孩童都争先恐后地报名，他们称之为“上墙课”。
那堵墙，再也无人叫它“识字壁”，村里人，都唤它“响墙”。
程雪的小孙女跟着韩九巡查田垄，发现山脚下一座早已废弃的土地庙，被风雪压塌了一角，露出了内里黑漆漆的房梁，梁上依稀刻着几个字：“风调雨顺·永祀不绝”。
她小小的眉头皱了皱，却什么也没说。
第二天，她提着一个小竹篮来到破庙，将一捆捆晒干的艾草，仔细地塞进了破庙的窗洞和墙缝里。
有人问她做什么，她脆生生地答：“冬天快到了，山里湿气重，留点艾草在这，路过的人可以拿去点燃了驱寒去湿。”
几日后，一个进山打猎的猎户发现，这破庙虽破，却因塞满了艾草而异常干燥，是个躲避风雪的好地方。
他便将一张没硝好的兽皮挂在里面晾晒。
再后来，镇上铁匠铺的学徒偷懒，也常躲在这里打盹。
半个月后，这里竟自发地形成了一个小小的“换物角”。
一张晾干的兔皮，可以换走两把艾草；半袋吃剩的米，能换回一双别人放在这里的旧草靴。
小姑娘坐在庙门口的石头上，在自己的小账本上认真地记着什么：“今日交易：艾草升值三成，换得风干蘑菇半串。”
韩九路过，瞥了一眼账本，又看了看那座虽然破败却有了生气的土地庙，低声对不知何时站在他身后的陈默说了一句：“这，比烧香实在。”
一个雪虐风饕的深夜，李昭阳巡村，忽然听见村西头传来凄厉的哭声。
他赶去一看，原来是一户人家的独子高烧不退，人事不省，郎中束手无策，家人正准备用门板抬着孩子，连夜去三十里外的“英魂坛”祈梦求方。
李昭阳二话不说，直接拦在了队伍前头。
他不劝说信与不信，也不讲什么大道理，只是回头对跟着来的几个巡夜少年吼道：“回我家，把那口行军铁锅给我搬来！再拿烈酒和粗布！”
很快，东西备齐。
李昭阳当着所有人的面，将几块石头烧得通红，猛地浸入烈酒之中，刺啦一声，浓烈的酒蒸汽扑面而来。
他用粗布裹住滚烫的石头，直接敷在了那昏迷少年的额头、胸口和脚心。
而后，他一把将孩子的父亲拽过来，厉声喝道：“背上你儿子，绕着院子走，走到他出汗为止！”
那家人将信将疑，但在李昭阳那双仿佛要杀人的眼睛逼视下，只能照做。
三更时分，就在全家人快要绝望之际，那少年忽然剧烈地咳嗽起来，悠悠转醒。
李昭阳蹲在门槛上，点燃一杆旱烟，深深吸了一口，青白的烟雾从他嘴角溢出。
他看着屋内劫后余生的一家人，沙哑着嗓子道：“梦里请不来药方，但人活着，就得靠这股地气顶着。”
第二天，那户人家拆了准备好要去祭拜的五彩幡旗，默默地煮了一大碗热腾腾的鸡蛋面，送到了打谷场。
李昭阳接过来，掰成几份，分给了昨夜跟着他一同忙活的巡夜少年们。
大雪彻底封山的前一夜，韩九独自扛着斧头上山，最后一次查看他种下的那片柏树。
归途中，他远远望见歇暑铺的灯火竟还亮着。
他推开那扇虚掩的木门，只见陈默蜷缩在泥炉边，已沉沉睡去。
泥炉里的余烬尚有微弱的红光，旁边的小锅里，还温着半碗深褐色的药汤——那是为村东头每日清晨必定咳嗽的老赵头备下的。
韩九默默地放下肩上的柴捆，从里面拣出几根最干燥的枯枝，轻轻添进炉膛。
苏清漪不知何时披着外衣走了进来，看到这一幕，轻声道：“他昨夜一连去了三户病家，回来才顾上熬这碗药。”
柳如烟也抱着一床棉被跟了进来，将它轻轻盖在陈默身上，压低了声音：“学塾的孩子们说，只要看到这里的灯还亮着，夜里就什么鬼敲门都不怕了。”
几人静静地围着炉火坐了许久，谁也没有再说话。
而在千里之外的皇城深宫，专司祭祀的礼官骇然发现，供奉在“天地神坛”之上的九盏长明灯，烛焰竟在同一时刻齐齐矮了三分，光芒黯淡。
他惊恐地翻遍所有典籍，也找不到任何解释。
唯有在太庙最不起眼的角落里，那株由陈默亲手种下的无名柏树，它深埋于地下的根须，在此刻，几不可察地，轻轻一颤。
像是听见了，千里之外，那座小小村庄的灶膛里，一根朽枝在余烬中断裂的轻响。
风雪依旧，但所有人都知道，这个冬天，和以往任何一个冬天，都再不相同了。
春天，也必将以一种全新的姿态，破土而来。
