然而这份宁静，终究是建立在薄冰之上的脆弱平衡。
当第一场预示着深冬的寒流毫无征兆地席卷而来，歇暑铺内，便只剩下呼啸来去的穿堂风。
老人们畏寒如虎，宁肯缩在自家被窝里瑟瑟发抖，也不愿再踏出家门半步。
曾经人声鼎沸的磨坊，一夜之间，冷清得如同被遗忘的鬼蜮。
陈默站在磨坊门口，看着空荡荡的竹床，目光平静。
他没有叹息，更没有去挨家挨户地劝说。
次日天色未亮，他便已挑着水桶，再一次清扫了磨坊的地面。
只是这一次，扫完地后，他没有离开。
他在屋角一个避风的角落，用几块捡来的石头和着湿泥，竟慢条斯理地砌起了一座半人高的小小泥炉。
炉身简陋，却留出了通气的风口和添柴的灶门，俨然一副久经此道的老手模样。
他又去了韩九家，不多时，便用麻袋扛回了半筐晒得干透的陈年谷糠。
黄昏时分，寒意渐浓。陈默是第一个来到磨坊的人。
他没有点灯，而是率先在泥炉中点燃了火。
谷糠混着干柴，升起一股带着粮食焦香的浓烟，很快，炉膛便烧得通红，将一小片地面映照得温暖如春。
他架上一口大锅，倒入清水，将几块硕大的红薯切块丢入，慢火熬煮。
他依然没有声张，只是搬来棋盘，对着空无一人的对座，独自摆弄着棋子。
不多时，李昭阳巡村路过，被那股霸道的红薯甜香和跳动的火光吸引，忍不住探头进来。
“一个人下什么闷棋？”
陈默头也不抬，指了指对面的位置：“等你。”
李昭阳哈哈一笑，毫不客气地坐下，搓着冻得通红的双手在火边烤着。
棋子落盘的清脆声响，在空旷的磨坊里格外清晰。
很快，柳如烟也带着几个不愿早早回家的孩子过来温课，孩子们一见火炉，便欢呼着围了上来，小脸被烤得红扑扑的，像熟透的苹果。
锅里的红薯粥咕嘟咕嘟地冒着热气，甜糯的香气仿佛长了脚，蛮横地钻进附近每一户人家的门缝里。
最先忍不住的是那些半大的小子，他们借口“看看李大叔”，三三两两地凑了过来。
接着，是他们的母亲，端着碗筷骂骂咧咧地跟来，嘴上说着“天寒地冻还往外跑”，身体却很诚实地凑到了炉火边。
不知不觉，那一张张冰冷的竹床，又被坐满了。
人们围着那座小小的泥炉，喝着滚烫的红薯粥，谈天说地，磨坊里再度充满了温暖的人气，甚至比夏日更加喧闹。
三日后，一个平日里最节省的妇人，竟主动揣来几片用纸包好的老姜，塞到陈默手里：“陈叔，天冷，加点这个，去驱寒。”
陈默笑着点头收下。
然而，当他将姜片丢进锅里时，却反手又抓了一大勺粗盐撒了进去。
有人惊奇地问：“陈叔，粥不是甜的才好喝吗？”
陈默搅动着铁勺，看着锅里翻滚的浓粥，淡淡道：“甜是暖身，盐是压寒。这鬼天气，光暖着不够，得把那股钻骨头的寒气，死死压下去。”
众人似懂非懂，但喝下那碗咸中带甜、又有姜辣之气的怪味粥，只觉得一股热流从喉咙直冲腹底，浑身都透着一股说不出的舒坦。
自此，每晚炉火不断。
村里再也无人提起，寒夜守岁需要焚香祷告，驱逐邪祟。
因为所有人都知道，那座烧得通红的泥炉，比任何香火都更能驱散寒冷与恐惧。
苏清漪见冬日昼短，学塾里的孩童清晨来上课，时常要摸黑走一段崎岖的山路，摔跤是家常便饭。
她没有向官府呈文，请求拨款修路设驿。
她只是从家中翻出三盏蒙尘已久的旧油灯，而后把程雪的孙女儿叫到跟前，让她领着几个年纪稍大的孩子，沿着村里那条主路，每隔五十步，便用力砸下一根削尖的木桩。
木桩顶端，被细心地凿出一个浅坑，刚好能稳稳当当地放下一盏油灯。
燃料更是简单，是村里榨油剩下的菜籽油渣，混上一点点凝固的猪油，搅拌成块，成本不过几文钱。
她亲自教孩子们如何捻制灯芯，如何控制火苗。
“火太旺，费油，一个时辰就烧没了。火太弱，风一吹就灭，照不清脚下的石头。”她的声音清冷，却带着不容置疑的耐心。
七日之后，从村口到学塾，一条由十几盏昏黄灯火串联而成的光带，在深沉的夜幕下蜿蜒亮起，宛如星河坠落凡尘。
一个放牛娃晚上回家，指着那条光带，笑着对同伴说：“快看，这是咱们村的巡天索！”
一日清晨，那个曾一心要在村头建立“明心灯塔”以彰显道统的族老，拄着拐杖路过，看到一个孩子正踮着脚费力地调整灯芯。
他沉默了片刻，竟从怀里摸出一面擦得锃亮的铜镜，找好角度，将微弱的灯光反射出去，照亮了前方更大的一片区域。
旁人看直了眼，他却嘴硬地哼了一声，别过脸去：“老夫……老夫不是信她那套！只是这路亮堂些，能省几文鞋底钱罢了！”
柳如烟则发现，学堂后那面“识字墙”上的石灰字迹，在连日的霜冻下开始大片剥落，孩子们辛苦抄写的诗句变得残缺不全。
她没有选择重新粉刷。
