电话挂断的瞬间，震耳欲聋的音乐仿佛才重新灌入苏霓的耳朵。
庆功宴上，香槟杯碰撞的脆响和人们的欢声笑语交织成一片虚假的繁荣，而她只觉得刺耳。
那句“被纪委的人带走了”像一颗冰冷的子弹，击碎了所有表面的狂欢。
她端着酒杯，面色沉静地穿过人群，走到总制片人许文澜身边，低声说：“许姐，有点紧急情况，需要评审小组碰个头。”
许文澜脸上的笑意凝固了一瞬，但她立刻恢复了职业的从容，点了点头。
十分钟后，一间临时征用的小会议室里，空气压抑得如同凝固的水泥。
除了苏霓和许文澜，还有另外三位评审——一位资深媒体人、一位法学教授和一位社会评论家。
他们都是被许文澜亲自说服，才愿意为这档题材敏感的节目背书的。
“长话短说，”许文澜没有丝毫废话，她将一个u盘插入投影仪，“这是我们剪辑师根据我的要求，剪出的第一版建议稿。大家看一下。”
屏幕亮起，王志远那张布满风霜的脸再次出现。
然而，随着画面的推进，苏霓的心一点点沉了下去。
“……我们单位有不成文的规定，领导签字就能报销一些根本不存在的开销……”这段被剪掉了。
“……为了赶工期，好几项关键的安全检测数据，都是后来人为篡改补上的……”这段被剪掉了。
“……这座桥的设计寿命是百年，但按照他们那种偷工减料的搞法，二十年都悬……”这段被剪掉了。
足足七段最核心、最致命的证词，被摘除得干干净净，只剩下一些情绪化的控诉和无关痛痒的细节。
王志远的故事被肢解成了一个偏执老人的个人恩怨，而非一场系统性的制度悲剧。
更让苏霓感到一阵寒意的是，在片尾，一行小字被突兀地加了上去：“本片内容根据当事人回忆整理，个体记忆可能存在偏差，不代表本台立场。”
“这是什么意思？”法学教授皱起了眉，指着那行字。
“自我保护。”许文澜的声音冷静得没有一丝波澜，“原定的二期嘉宾出事了，你们应该明白这意味着什么。风声不对。我们不能把整个栏目，甚至整个电视台都搭进去。《破晓者》能播出，比什么都重要。哪怕是残缺的，也得先让它见到光。”
她环视众人，目光锐利：“这个版本，保留了王志远这个人物的悲剧性，也保留了我们节目的批判精神，但剔除了所有可能被定性为‘未经核实的指控’的法律风险。我要求，终版就按这个方向提交。”
会议室里一片死寂。
资深媒体人低头拨弄着手机，社会评论家眼神闪烁，不敢与任何人对视。
他们都清楚，许文澜说的是“现实”，是“生存法则”。
反对，就意味着站到一股无形但强大的力量的对立面。
苏霓握着水杯的手指因用力而微微发白。
她知道，此刻当场翻脸，毫无意义。
许文澜掌控着播出渠道，硬碰硬的结果只会是节目被彻底枪毙。
她深吸一口气，抬起头，目光平静地迎上许文澜的审视：“许姐，我明白你的顾虑。这个版本确实更安全。但叙事逻辑被切断了，观众可能会看不懂。请再给我一天时间，我亲自来改，保证在您划定的安全框架内，让故事更完整，更有说服力。”
许文澜盯着她看了足足十秒，似乎想从她脸上看出别的意图。
但苏霓的眼神坦然而坚定，只有作为导演的专业和执着。
“好，就一天。”许文澜最终点了头，“明天上午十点，我要看到终版。”
走出会议室，苏霓立刻拐进无人的楼梯间，狂欢的噪音被厚重的防火门隔绝在外。
她颤抖着手拨通了陆承安的电话，电话几乎是秒接。
“是我。”她的声音压抑着巨大的风暴，“我们要做两版——一个给审查看，一个给历史看。”
电话那头的陆承安没有问为什么，只说了一个字：“好。”
那一夜，成了他们团队的不眠之夜。
陆承安的电脑前，代码如瀑布般飞速滚动。
他放弃了所有常规的云盘、加密链接，转而设计了一套近乎复古的“非公开传播链”。
“vhs录像带。”他在电话里对团队核心成员解释，“在这个数字痕迹无处遁形的时代，最原始的物理介质，反而成了最安全的堡垒。无法远程删除，无法轻易追踪来源。”
他将未经删改的完整版母带，亲自转录到一盒盒vhs录像带上。
