老周蹲在地上，手指在铁皮箱边缘比划着车工的角度：\外骨骼的液压管螺纹是英制1\/4，得用专用板牙才能车出匹配的卡榫。\他突然抬头，\你们给的装备里缺这个，要么拿来，要么我现在就用军刺划自己一刀——反正破坏设备罪和故意伤害罪，量刑也差不了多少。\
首长盯着老周手指划出的角度看了三秒，突然笑了，像只偷到鸡的老狐狸：\行，我再加个条件。\他把传票往林霄面前一推，\不管最后剩几个人，只要能端掉红蓝指挥部，所有人的罪名一笔勾销。\笔尖在纸上敲出轻响，\要是能顺带打掉科技连的无人机巢，不仅不用赔设备，我还让三营那几个踹你断趾的士兵，当众给你们道歉。\
林霄的瞳孔骤然收缩。他看见马翔悄悄捏了捏拳头，老张的喉结滚了滚，金雪下意识地按了按作训服口袋里的破收音机——这个条件太诱人，诱人到像个陷阱。
\但你们得用这些装备。\首长踢了踢铁皮箱，\激光感应器灵敏度不变，液氮罐还是小型号，武器只有空包弹。\他突然提高音量，\敢不敢赌？\
林霄突然用没受伤的脚勾起感应器往身上套，断趾的剧痛让他龇牙咧嘴，却笑得异常灿烂：\赌了！但我得提醒你——我们这群人能活到现在，全靠运气。\他拍了拍马翔的肩膀，\这家伙当年在炊事班炒菜，油锅里炸进个手榴弹，居然就没响。\
金雪突然调试起那台破电报机，沙沙的电流声里，隐约传来红军的通讯：\各单位注意，雪域特战队已抵达北坡。\她抬头时眼里闪着光：\听见没？他们的加密频道换了，但我用电子厂的次品元件改了接收频率——有时候运气，比装备管用。\
首长的眼神闪了闪，转身朝士兵挥手：\把工具箱搬上来，再给他们配个无人机干扰器——别玩脱了，五大战区的将军们都在监视器前看着呢。\
林霄单脚跳着穿装备时，断趾在靴子里每动一下都像踩在刀尖上。马翔正用炊事班的行军锅测试外骨骼关节：\当年在炊事班修蒸笼，就用这招卡住轴承。\他往锅沿抹了点机油，\老周，车三个卡榫备用，尺寸按我刚才量的来。\金雪蹲在地上改装激光感应器，手里的破收音机突然传出清晰的人声：\西南猎豹已占领东麓高地。\她笑着往感应器里塞了块电子厂的次品电容：\这下灵敏度刚好，半米内才会触发。\
老周趴在临时搭的木板上，用车工卡尺测量外骨骼零件：\这螺纹公差太大，得车到0.02毫米才能严丝合缝。\他手里的板牙转得飞快，铁屑落在迷彩服上，\老张，帮我扶着点，左手当年车零件时被车床夹过，不稳。\老张往激光感应器接口上涂耐高温胶水，动作和汽修厂补水箱时一模一样：\这玩意儿比补水箱简单，保证三天不漏水。\
\记住规则。\首长站在直升机旁，手里捏着十七份军令状，\活过七天军演，端掉两个指挥部，所有指控一笔勾销。\他把军令状往林霄怀里一塞，签字处的横线旁印着\保证人若违约，自愿接受军事法庭审判\，\要是中途退出，这些罪名就会钉在工业园区的公示栏上，让你们这辈子都抬不起头。\
林霄签完字的瞬间，断趾突然抽筋。他死死攥着笔，看马翔在军令状上按手印，指节上还有当年握锅铲磨出的茧。金雪用破电报机的金属笔签字，字迹被电流声震得发颤，老周签字时左手微微颤抖，那是车床工伤留下的后遗症，却一笔一划写得极稳。
直升机在黑松岭北坡悬停时，林霄第一个跳下去。断趾落地的剧痛让他差点跪了，却咬着牙没哼一声。十七道绿光在晨雾里散开，像撒进敌阵的火星。他看见38军装甲旅的坦克群正在西坡展开，炮口的黑洞洞的炮口对着天空；南麓的树林里闪过空降兵的迷彩服，手里的枪闪着冷光；头顶传来嗡鸣声，科技连的无人机群像蝗虫般掠过。
马翔背着行军锅往雪地里滚，锅沿的卡榫已经备好：\东北雪狼的雪地伪装服有荧光条，我在炊事班见过这种布料，用紫外线灯一照就显形。\金雪把破电报机贴在耳边，手指在作训服口袋里飞快记录：\西南猎豹的山地靴有防滑钉，脚步声比普通士兵重三分之一——左前方五十米，至少有三个。\
老张趴在雪地里调整制冷装置，动作和他在汽修厂抬变速箱时一样沉稳：\压力调好了，特种部队的体重踩上去正好触发。\他拍了拍身上的雪，\当年修卡车刹车，就靠这手感调液压。\老周突然拽了拽林霄的裤腿，指着块岩石后面：\看那棵松树，树干的倾斜角度不对——华南猛虎的狙击手喜欢在那种地方潜伏。\
当雪域特战队的第一颗空包弹在一米外炸开时，林霄的激光感应器没亮。他笑着往雪堆里钻，断趾的疼在低温下反而减轻了，耳边传来马翔的喊声：\左前方三十米，行军锅卡住他们的关节了！\远处的蓝军指挥部方向，突然升起一团黑烟——那是金雪用破电报机改装的信号弹，她已经摸到了哨兵的位置。
林霄知道，这场赌局的真正筹码：不是军事法庭的传票，不是特种部队的威胁，是他们十七个能不能用炊事班的锅铲、护士的破电报机、车工的扳手、汽修工的胶水，在五大战区的注视下，敲出属于普通人的尊严。当他摸到蓝军指挥部的铁丝网时，断趾的绷带已经冻硬，但金雪的破电报机突然传出清晰的声音：\无人机巢遇袭，请求支援！\
远处传来老张的欢呼声，林霄抬头看见十七道绿光还剩十二道，但每个人的脸上都带着笑——他们这群军事小白，居然真的凭着运气和手艺，在五大战区的精锐部队里，撕开了一道口子。而他知道，这道口子的名字，叫做希望。
