绿皮火车像一头疲惫不堪的老牛，吭哧吭哧地喘息着，速度慢得让人心焦。车轮与铁轨摩擦发出单调而冗长的“哐当”声，最终，这列慢车喘着粗气，极不情愿地停靠在一个小小的县级市站台。站台低矮破旧，雨棚锈迹斑斑，站牌上，“卧牛山”三个斑驳的漆字，在灰蒙蒙的天色下显得毫无生气。
夏侯北提着那个边角已经磨损、洗得发白的迷彩背包，随着稀疏而沉闷的人流下了车。一股熟悉的、混杂着劣质煤烟、尘土和某种若有若无的腐烂植物气息的空气，猛地灌入他的鼻腔。这味道，与他待了两年的部队驻地那种带着青草和汗水气息的、整齐划一的空气截然不同。远处，是连绵起伏的土黄色山峦，光秃秃的，在初冬的寒风中更显萧索。站台上几个穿着臃肿棉衣的工作人员面无表情地站着，偶尔呵斥一下乱跑的旅客。一切都显得那么缓慢、杂乱，带着一种被时代快车甩在身后的颓唐。
他没有通知家里具体回来的时间。与其说是想给父母一个惊喜，不如说是想给自己留出一点心理缓冲的余地，一种近乡情怯的复杂心绪缠绕着他。沿着记忆中那条通往家门的道路走着，曾经觉得宽阔的马路，如今在见过大世面的眼里，显得异常狭窄且坑洼不平。路两旁的楼房矮小陈旧，墙上贴满了治疗疑难杂症和疏通下水道的小广告，像一块块难看的膏药。偶尔有摩托车突突地冒着黑烟驶过，卷起一阵呛人的尘土，引得路人纷纷掩鼻。
家，还是那个位于城郊结合部的平房小院。低矮的砖砌围墙裂开了缝隙，那扇锈蚀得几乎看不出本来颜色的铁门虚掩着。他推开铁门，发出“吱呀”一声刺耳的响动。院子里，母亲正佝偻着背，在靠墙搭建的简陋灶台前生火，潮湿的柴火冒出浓烟，呛得她不住地咳嗽。父亲则坐在门槛旁的一个小马扎上，就着院子里昏暗的光线，专注地用粗糙的手掌和一把旧锉刀，修补着一件不知用了多少年的农具。听到门响，父亲下意识地抬起头。
时间，仿佛在那一刻骤然凝固。
母亲手里的柴火“啪嗒”一声掉在了地上，溅起几点火星。父亲扶着膝盖，动作迟缓地、颤巍巍地站起来。两位老人布满皱纹的脸上，先是划过一丝难以置信的惊愕，仿佛不敢相信自己的眼睛，随即，那惊愕被巨大的、几乎要溢出来的喜悦所淹没，母亲的眼眶瞬间就红了。
“北娃？是……是北娃回来了？！”母亲的声音带着明显的颤抖和哭腔，她用围裙慌乱地擦着手，脚步有些蹒跚地快步迎上来，一把抓住夏侯北的胳膊，仿佛怕他下一秒就会消失。
“爸，妈，我回来了。”夏侯北放下沉重的背包，声音有些发紧，喉咙里像是堵了什么东西。他走上前，想像几年前离家时那样，轻松地将母亲抱起来转个圈，可当他靠近，才真切地看到母亲鬓边刺眼的白发比记忆中多了何止一倍，身形也佝偻、瘦小了许多，那件穿了多年的旧棉袄空荡荡地套在她身上。他伸出的手，最终只是用力地、紧紧地握住了母亲粗糙冰凉的手。
“回来好，回来好啊……”父亲不善言辞，只是用力地、一遍遍地拍打着夏侯北结实的胳膊，那双因常年劳作而布满老茧和深刻裂纹的大手，力道依旧很大，眼神里充满了难以掩饰的欣慰，以及一种仔细打量的神情，“壮实了，黑了，好！像个当兵的样子了！”
短暂的、几乎令人窒息的激动过后，院子里陷入了一种略显局促的沉默。夏侯北脱下那件略显单薄的退伍外套，想找点活儿干，帮忙生火或者接过父亲手里的工具，却发现自己对这个生活了十几年的家，竟然有些手足无措。灶台的火候该怎么掌握？父亲修补的那件农具叫什么名字？家里那些熟悉物品的摆放位置，似乎也和他记忆中的有了偏差。一种无形的隔阂，悄然产生。
晚饭是母亲倾其所有准备的，金黄的炒土鸡蛋，一碗蒸得油光发亮的腊肉，还有一小碟自家腌的咸菜，都是他离家前最爱吃的。昏暗的灯泡悬在饭桌上方，投下了一圈昏黄的光晕。父母迫不及待地、几乎是贪婪地询问着他在部队的点点滴滴。
“娃，在部队……没受啥委屈吧？领导对你好不？吃得饱不？”母亲不停地给他碗里夹着腊肉，眼神里的关切几乎要溢出来。
“好，都好。领导照顾，伙食也好，顿顿有肉。”夏侯北大口扒拉着碗里的米饭，含糊地应着。那些在训练场上摸爬滚打、汗水浸透军装的艰苦，那些因为性格耿直而受过的委屈，还有那次提干机会因“需要历练”为由被搁置的挫折……所有这些，到了嘴边，都被他硬生生咽了回去。报喜不报忧，似乎成了他此刻唯一的选择。
“那就好，那就好！”父亲满意地抿了一口廉价的散装白酒，辛辣的液体让他皱了下眉，但脸上却泛起了红光，“回来了就好！工作的事儿别着急，转业安置，国家总有政策的！我托人打听了，说是能分到红星机械厂的保卫科？那可是好单位！风吹不着，雨淋不着，稳定！比俺们抡锄头强多了！”
夏侯北夹菜的手猛地顿住了，一块腊肉悬在碗边。他知道，不能再瞒下去了。
“爸，妈，”他深吸了一口气，仿佛要凝聚起巨大的勇气，缓缓放下了筷子，目光直视着父母，“我没要政府安置。我办的……是复员。”
饭桌上热烈的气氛，像被兜头泼了一盆冰水，瞬间冷了下来，凝固了。
