老周推了推眼镜，补充道：“行为模式分析：善于识别并利用系统（比赛规则、对手心理）中的漏洞和杠杆点，以实现自身目标最大化。这种行为模式具有高度一致性。”
“还有一次，我写一篇关于反垄断法的论文卡住了，查了很多资料都没头绪。”余年继续说着，眼神有些复杂，“正好遇到啸天学长，他没直接告诉我答案，而是反问了我一句：‘你为什么非要证明它‘阻碍’了竞争？为什么不去论证它可能‘提升’了效率，或者‘符合’某种政策导向？’”
“他随手给我指了几本产业经济学和政策研究方面的书，那是我完全没想过去涉猎的领域。”余年顿了顿，“我按照他的思路，论文果然柳暗花明，还得了高分。那时候，我真心觉得他帮我打开了一扇新世界的大门，对他佩服得五体投地。”
林晓依旧沉浸在崇拜中：“楚学长看问题就是不一样，境界真高！”
苏晴的眼神却愈发凝重：“他是在教你‘重构问题’，跳出法律本身框架，从更‘实用’甚至更‘功利’的角度去寻求解决方案。这种思维训练，短期看是开拓视野，长期看，是在潜移默化地塑造你的思维方式，让你更容易接受和运用他那一套‘规则之上’的逻辑。”
老周再次精准总结：“认知引导。通过提供替代性框架和解决方案，影响目标的思维路径，建立信任与依赖，为后续更深层次的影响奠定基础。”
听着伙伴们的分析，余年沉默下来。那些曾经被他视为智慧闪光和善意帮助的往事，被剥开温情的外衣后，露出的内核竟然如此熟悉——正是楚啸天如今正在对他使用的、那种精准而冷酷的操控与塑造。
楚啸天的形象，在他心中不再是简单的“亦正亦邪”，而变得更加复杂、深邃，也……更加可怕。他的影响，如同无声的渗透，早已开始，根植于那些他曾以为纯粹美好的记忆深处。
这份认知，带来的不是豁然开朗，而是更深的寒意和一种难以言喻的悲哀。他看着眼前为自己担忧的伙伴，又想起电话里父母欣慰的语气，感觉自己正被两股巨大的力量拉扯，几乎要撕裂开来。
苏晴将他的挣扎看在眼里，轻轻敲了敲桌上的档案袋。
“回忆先到这里。现在，听听我带来的消息吧。”她的声音将余年从纷乱的思绪中拉回现实，“关于楚啸天，以及他背后的‘先生’，我查到的东西，可能比我们想象的……还要惊人。”
