老张的烟袋锅在棚屋的石灶沿上磕得火星四溅，深褐色的苦楝叶被震得簌簌作响，像群受惊的蝶。“大人，这叶儿来路不明，怕是凶多吉少。” 他拈起片叶子对着油灯照，叶脉在光晕里织成密不透风的网，“去年城西王大户家的菜圃，就是被人用掺了砒霜的草木灰毁了，一园子青菜烂得连根都臭了。”
小王正用破布擦拭喷壶，壶嘴的豁口勾住布丝，扯出长长的线头。“张叔说的是。” 他望着窗外黑沉沉的苗田，声音压得像蚊子哼，“东宫的人前阵子还让王德带着太监来‘视察’，明着看苗，暗着踩了三株最壮的。这次送叶儿来，保不齐是想让咱们自己动手毁苗，还查不出是谁干的。”
李杰指尖捏着那方胭脂写就的麻纸，纸角已经被汗水浸得发皱。胭脂的甜香早被苦楝叶的涩味盖过，但那 “杀” 字的斜钩依旧凌厉，像把藏在暗处的匕首。他从系统空间调出检测试纸时，指尖微颤 —— 这试纸能识别出砷、汞等七种常见毒物，还有百余种植物性生物碱，是穿越时绑定的基础工具包之一。
“谨慎没错，但眼下没更好的法子。” 李杰将三片苦楝叶放进陶臼，捣杵落下时，叶片碎裂的 “沙沙” 声在寂静的棚屋格外清晰。褐色的碎末混着叶汁黏在臼底，像摊凝固的血。“你们看这叶脉，自然舒展，没有被碾压的痕迹，不像是被动过手脚的。”
老张蹲在旁边，烟袋锅里的烟丝燃得通红，火星子燎着了他的胡须都没察觉。“俺不是不信大人，只是这人心叵测。” 他往灶里添了块松柴，火苗 “腾” 地窜起，映得他满脸沟壑，“俺那三小子就是被人冤枉偷了地主家的谷种，打瘸了腿，到现在还躺在床上。这世道，好心未必有好报啊。”
李杰将捣碎的叶末倒进清水碗，褐色的汁液缓缓晕开。他捏着试纸条浸入溶液，目光死死盯着色块变化 —— 系统设定的安全阈值是 0-5，超过 8 就会显现橙红色预警。时间一秒秒过去，试纸条始终保持着纯净的乳白，连最微弱的泛黄都没有。
“系统检测，未发现有毒成分。” 李杰将试纸举到油灯前，反复确认三次，“苦楝叶的主要成分是川楝素，对鞘翅目昆虫毒性极强，但对哺乳动物毒性很低，科学上属于天然植物源杀虫剂。” 他顿了顿，补充道，“我做过试验，稀释到千分之三浓度，对作物基本无害。”
“科学……” 小王喃喃重复着，突然拍了下大腿，“就是大人常说的那个‘神仙学堂’？ 要是那学堂说管用，那准错不了！” 他抓起喷壶就往灶边凑，“俺这就去烧火，多煮点药液！”
“等等。” 李杰按住他的手，目光扫过满地苦楝叶，“取半斤叶，三斤井水，用文火煮一刻钟。” 他从墙角拖出杆竹秤，秤砣是个磨损的铜权，“多一分则浓，怕伤着苗；少一分则淡，杀不死虫。必须精准。”
老张赶紧找出个粗瓷碗当量具，一碗碗地称量叶片，竹秤的刻度线被摩挲得发亮，每斤的标记处都刻着道深痕。“俺们庄稼人讲究‘看天吃饭’，今儿个也学回这精细活。” 他将称好的苦楝叶倒进铁锅，叶片碰撞的脆响里，还夹杂着几粒没去净的泥块。
小王蹲在灶前添柴，火光在他年轻的脸上跳跃。“张叔，您说这送叶儿的到底是谁？ 要是真能救了这些苗，俺得给人家立个牌位，天天烧香。”
“少胡说。” 老张敲了敲他的脑袋，“救苗是本分，掺和进这些弯弯绕绕，指不定哪天就引火烧身。” 他望着窗外摇曳的竹架阴影，“俺估摸着，八成是哪位看不惯东宫作威作福的好心人，只是不方便露面罢了。”
李杰没接话，正用竹片将锅里的叶片摊匀。沸水翻滚时，褐色的泡沫顺着锅沿溢出，带着浓烈的苦涩味，呛得人直咳嗽。蒸汽在棚屋的茅草顶上凝成水珠，顺着草缝滴下来，砸在李杰的青袍上，洇出一个个深色的圆点。
“火候别太急。” 他用长柄木勺搅动药液，叶片在沸水中舒展又蜷缩，像群挣扎的鱼，“川楝素怕高温，持续沸腾会破坏分子结构，药效至少降三成。” 这是他在农科院实验室里用高效液相色谱仪反复验证过的数据，此刻却要凭经验把控。
老张突然站起身，烟袋锅往灶台上一磕：“俺去选两株对照苗。” 他走到苗田最西头，那里的胡椒苗被啃得最惨，仅剩的几片叶子也布满孔洞。他小心地挖起两株，根部带着完整的土球，“就这两株，跟其他苗一般受损，单独放着，啥药都不喷。”
竹筐里垫着湿润的麻布，老张将幼苗放进去时，手指轻轻拂过卷须 —— 那些原本应该缠绕竹篾的嫩须，此刻软软地耷拉着，像断了的琴弦。“委屈你们了，当个见证。” 他在筐沿系上红布条，搬到东边三丈外的空场，用纱网罩得严严实实，连只蚂蚁都钻不进去。
药液晾至温热时，更漏已经指向四更。李杰将液体倒进三个喷壶，壶嘴用细纱层层过滤，防止碎叶堵塞。他提着喷壶走向虫害最严重的区域，月光透过竹架网格，在苗田投下斑驳的光影，像张巨大的棋盘。
“就从这儿开始。” 李杰站在苗田中央，喷壶的金属喷嘴在掌心泛着冷光。他的目光扫过那些爬满铁壳虫的叶片，虫群蠕动的 “沙沙” 声像潮水般涌来，几乎要淹没他的呼吸。系统面板突然弹出【未知变量警告：匿名来源存在潜在风险】，红色的警告框刺得他眼睛生疼。
“大人？” 小王举着喷壶的手微微发颤，指节因为用力而发白。他看到李杰的喉结剧烈滚动，喷壶在手里悬了足足三个呼吸。
李杰深吸一口气，东南方向的宫墙在夜色中只剩道模糊的轮廓，黑影早已消失无踪。“喷。” 他按下喷嘴，细密的药雾瞬间笼罩半平方米的苗田，铁壳虫被淋得纷纷翻滚，青黑色的虫壳上立刻蒙上层褐色的药液。
