“取谁为将？”曹操问。
郭嘉抬眼看了看夏侯惇，又落在一名沉默的都伯身上：“用能忍火的人，用看见哭声不会乱的人。立威，不在杀多，而在救稳。此役第一刀，若不砍在绳上，便砍在喉上；若砍在喉上，名坏半分。”
夏侯惇看他一眼，忽然笑了：“说得倒像你亲自去。”
郭嘉也笑，笑里有淡淡的咳意：“我去不去都一样。去者须知：不以多杀为勇，不以多救为仁。我们要的是——”他看向曹操，“主公要什么？”
曹操摸了摸案上那柄短刀的铆钉，轻轻一笑：“要天下说我仁而不弱，勇而不暴。”
“那便是这一仗的尺度。”郭嘉收回目光，“不必斩将夺旗，只要使百官与民众走到我们旗下。走得稳，不踏死一个孩童，不踩碎一架琴，不烧毁一卷书。这几条，都要写在军令里。”
程昱看着他，忽道：“你像一条蛇。”
“像也好。”郭嘉拱手，“蛇行不直，直则易折。乱世之道，直则先死。”
他迈前一步，指腹在沙盘的谷口上轻轻一压，那压痕像牙印。他正要开口，胸口忽然抽疼，像有一条细蛇从肋下钻过骨缝，冷得他背上起了一层汗。
他偏过头，咳了一声，袖子里有一点腥甜被盐味遮住。他并不抬手擦，只把气息收住，继续说话。
“董贼队伍三日后至此。首尾之距，半日。我们须在其后队将入谷前半刻举旗，先声，后火，再声，最后是水。‘水’最要紧，水到，人心定；水不至，人心乱。我们不夺他们的命，只夺他们的脚步。”
“水从何来？”夏侯惇问。
“从我们今日新修的路边小渠、从牙门临时开掘的浅井。”郭嘉答，“我们把‘法’做在‘术’上，人就会认为这是旧令。人心易信熟路，不易信新道。蛇怕冷，不怕光。给它一点温，便会自行盘向我们。”
曹操点了点头，转向程昱：“从事以为如何？”
程昱沉吟良久，双手作揖：“此计能成，利在旬月，名在千秋。但须谨守尺度，勿伤无辜。请主公下严令，违者斩。”
“好。”曹操起身，手掌拍在案上，像定了一口釜，“传令：三百轻骑择精，五十短刀手为‘开路’，二十弓骑为‘云旗’，再选百人作‘水队’。以某人为将，以某为副，奉孝为监。”他说到“监”字时，看了郭嘉一眼，似乎在询问他的身体，郭嘉只是微微一笑。
夏侯惇抱拳：“末将请为右翼。”
“可。”曹操应了，“惇，你镇火，不许乱砍；谁砍在‘人’上，谁自刎。”
夏侯惇沉声是。
军令一出，帐内的人气变了。刚才那条蜿蜒的蛇像被按住了七寸，乍然一紧，又缓缓舒展开去。
众人散时，曹操留住郭嘉。帐帘半卷，夜色在门口堆作一截黯影。蟠蛇烛台吐出一缕细细的黑烟，像在灯花上结了一个结。
“奉孝。”曹操轻声道，“你身子。”
“能撑。”郭嘉答，“主公若愿，我愿多撑几年。”
曹操笑了，笑意里有一丝不易察觉的怜惜，也有比怜惜更深的渴望。他伸手，替他把袖口那点未干的血抹平：“你说‘蛇’。”他指了指沙盘，“蛇的牙露出来了，蛇心在哪？”
郭嘉也笑：“在火后与水前。”
“什么意思？”
“火起，人惊。水到，人安。惊与安之间的一瞬，人心最软，也最易刻字。那一瞬写下的字，便会写在天下的心上。”他顿了顿，目光清亮，“主公，今夜我们刻两字。”
曹操的眼神沉下去，像把夜色都握在掌心：“哪两字？”
“名与人。”
曹操眯起眼，缓缓呼出一口气：“好。”他抬手，按灭了灯心的一点狂跳，“就刻这两字。”
帐外的风带着草味，吹过旷野，吹过旧道，也吹过那些将要踏夜而行的人。
夜色里，远处似乎有一面牙门旗悄悄抬高了一寸，又落下去。
有人在那面旗的影子里低声说话，像是把一道无形的门，又开了一指宽。
郭嘉站在帐口，指尖在袖里轻轻攥了攥那块冷铁一样的竹牌。
他知道那条看不见的蛇已经从废墟里爬出，顺着关道往西，拖着疲惫与哭声而去。
他也知道，蛇的七寸就在前方某个狭窄的谷口里，等着被人指尖轻轻一按。
他低声道：“取最大的‘名’，救最重的‘人’。”
