暮色像一层未干的药膜，轻轻覆在后方营地。
刚刚被“外科手术”从乱军缝隙里切出的百官与囚车，正一辆一辆卸下。炭盆烬红，水囊在火边鼓起一串细小的气泡，木桶里漂着药草，苦味顺着风缝钻进鼻腔。
兵士把箭矢从车篷上拔下，箭羽落在地上，像被摘掉的乌鸦翅。
曹仁下令封锁外圈，只留最窄的路给运粮车与军医。
夏侯惇立在阴影里，擦盔上的血，眼里还带着白日里火光翻滚的形状。蔡文姬被安排在靠内侧的一处干净角落，篷上挂了盏油灯。灯心低得很，像被风吻过的萤。
她抱着那张半残的古琴。琴背有一道斜裂痕，弦换了三根，第四根仍是断的。
她不急着补，先抚平木纹上的血迹与灰尘。指腹带着浅浅的茧，像一片细软的壳，轻轻把污痕推到一旁。身周的喧哗在这一寸之地突然沉了下来。
有人路过，脚步慢了半拍，像不敢惊动什么。
郭嘉在外圈停步，按住胸口那团偷偷躁动的热。他今日未上前线，却像亲自跑完了一场长途，骨缝里都是钝钝的酸。他让自己站得更直，像一根有裂的竹，拴紧裂口，不让它开。
他看见她的时候，心底那点火苗忽然换了色。不是暖，不是亮，是一种压在水底的黑。他很少用“疼”去描述自己，今日却觉得胸腔内侧被细细刮了一下。没有血，只有一声极轻的嘶鸣。
——不该靠得太近。
观星策在心海最深处翻了一页，像有人把一方冷镜递来。
他不看。他知道自己看见的，只会更像：“黑色孽龙”的残影在体内卧伏，那是他为续命而借的火，是连天道都识得的违章之物。靠近琴与字，靠近“言”的源头，它便不安分，像被人捅醒的蛇。
他侧过身，避开正面，先与军医交代：“先水，再酒，再布。让每个人都吃一口热粥。今日不问案，不问罪，只看伤。”
军医应声而去。
夏侯惇远远望来，眉心还紧。他对郭嘉抱拳，压低声线：“军师，今日这招……刃快。”他像想起囚车上的琴声，抿了抿嘴，“那女子，有些……不同。”
“不同，正好。”郭嘉笑了一下，笑意像风吹过冷水，未起纹。他收回笑，提起帷子，走向灯下那张琴。
她抬眼。沉静，无惊无惧。那双眼里有风，有火，有更远处一条不知名的河流。她看到了他，像看到了一个已经在心中排好座位的人。
油灯偏向她，影子逼近他。灯光一转，两人的目光在半空里轻轻撞了一下。
黑蛇翻身。
胸腔里那口“孽龙气”在这极短的一瞬跃起，鳞片与骨刃“簌”的一声，像要攀到喉咙，像要从他身上冲出去。
他指尖发冷，下一瞬又热。热从掌心爬到虎口，像一枚滚烫的烙印，提醒他：不许失态。
他把指节向内扣紧，指背抵住腰侧的竹牌。冷。冷意沿着骨缝把热意压下去。他在心里以军令短短三条把自己钉住——少言；不近；只看。
“姑娘可有受伤。”他开口，声音很稳，像一条被石压住的泉。
她轻轻摇头。指尖落在那根断弦上，停了两息，像在听一位旧友的气息。
“有劳曹将军与军师。”她开口时，声线极轻。轻不是弱，是把许多字压在更深处，只挑最必要的一个往外递，“今日能活下，铭心。只是这些文吏与妇孺，尚有余惊。若能得一处安静之所，或有微薄之用。”
她的“用”落在琴上。
郭嘉颔首。他扬声交待：“移内圈东南空棚。布帘。让文吏以十人为队，轮流入内。每队一盏茶时间。其余人退后，勿扰。”
夏侯惇挑眉，却未言。他看了一眼琴，又看郭嘉。像在判断这场看不见的布局会不会把刀口翻起来。
人潮后退，帷幕垂下，油灯升高一些。风从帘底缝里走过，带着药与火的味。郭嘉站在帘外，不进。距离恰到好处。声音却很自然地穿过帘缝，像水从竹节间流过去，不起泡，不夺味：
“在下郭嘉。姑娘如何称呼？”
“蔡琰。”她低头，应得很淡，“字文姬。”
“久仰。”他没有多说四字。久仰，不是礼。是实情。她的琴声在火光里镇住过马，是他算过的一环，也是他未算到的一环。那一刻，他忽然感谢世界上还有琴声。那声把许多刺往外压了一寸。
帷幕后，木凳轻响。她换了坐姿，把琴横在膝上，手掌覆住断弦。食指轻微一挑，三根新弦发出并不饱满的和声。
音不亮，却很净。净得像风露过石面，留下的一滴冷水。帘外的人不自觉把脚步收成了猫步。近处的战马喷了两下鼻，耳朵向后压了一寸，又慢慢放开。
她没弹曲。只是让三个音在夜里走路。走到哪一处就停一停，像替人摸骨。
郭嘉闭了一瞬眼。胸腔内的黑蛇在这一刻不躁。不是被收服，是被放在一张宽阔而平整的案上，惊觉自己不过是一根摆在案上的蛇皮。真正的蛇，在更深处吐信。
他睁眼。灯缝里，她的眼睛落在他的方向。目光像一枚极轻的钩，钩住一个人背上最不受控制的一块筋。他把呼吸压下去，把每一次吸气都变成军阵里的步伐，齐整，不乱。
“姑娘的琴，会让各位睡得安稳些。”他道，“军中有粗笨，倘多有冒犯，容在下一一赔过。”
“军中有规。”她笑了一点。像灯影里抖了一下水，“规在，其余都安。”
这句“安”，安的不是她，是帘外的兵，是帘外那个站得太直、眼睛很亮的人。
她把断弦挑起，抖出微不可闻的一声“咔”。她听见有人心里有一根弦同时动了一下。不是错觉。
她的血脉里有一种足够古老的东西。老到把“言”与“声”混在一处，老到把“名”与“气”混在一处。她看着人，就能听见“名”的声音。不是耳能听见的那种，是骨头能听见的那种。它会把世上每一个名字的边缘，像用刀轻轻刮一刮，刮掉虚饰，露出骨。
